Глава 1. Девочка, которая слышала шепот теней
Лина Блум жила в маленьком, опрятном домике на краю такого же маленького и опрятного городка под названием Уэллсбери. Она была обычной двенадцатилетней девочкой, если не считать одной особенности: Лина видела призраков.
Она не помнила, когда это началось. Казалось, это было всегда. Сначала это были лишь смутные тени на краю зрения, легкая прохлада в теплой комнате. Но с годами тени обрели голоса, формы и истории. Одни были добрыми и печальными, другие – сварливыми и надоедливыми, а третьи… третьи словно не знали, что они уже не среди живых, и просто продолжали свой бесконечный, одинокий путь.
Родители Лины, практичные и добрые люди, работавшие бухгалтером и учительницей, долгое время считали, что у их дочери просто буйное воображение. «Воображаемые друзья», – вздыхала мама, когда Лина рассказывала о старом моряке в тельняшке, который сидел в углу гостиной и напевал грустные песни о море.
Но однажды вечером всё изменилось. За ужином Лина, глядя на пустой стул рядом с отцом, вдруг сказала:
– Бабушка Этель говорит, что ты всегда неправильно режешь свой ростбиф, Генри. Нужно не поперек волокон, а вдоль.
Стул, рядом с папой, с грохотом опрокинулся. Отец побледнел как полотно. Бабушка Этель умерла за три года до рождения Лины. И она действительно была большим знатоком в вопросах кулинарии и постоянно делала папе замечания по этому поводу.
С того вечера в доме воцарилось напряженное молчание. Родители не знали, как реагировать. Они любили Лину больше жизни, но мысль о том, что их дочь общается с миром мертвых, пугала их до дрожи.
Лина же чувствовала себя еще более одинокой. Она научилась скрывать свой дар, притворяться, что не видит прозрачную девочку, вечно ищущую свою куклу на школьном дворе, или грустного джентльмена в цилиндре, который каждый день в пять часов пополудни выходил из двери, которой не существовало уже сто лет.
Всё изменилось, когда в Уэллсбери переехала старая мисс Элизабет Пеннифазер. Она поселилась в «Доме с фиолетовой дверью» – самом старом и, по слухам, самом населенном призраками здании в городе. Дом стоял на отшибе, обвитый плющом, и местные дети обходили его стороной.
Но Лину он манил. Оттуда доносилась такая симфония голосов, шепотов, смеха и плача, что ей казалось, будто весь загробный мир собрался под одной крышей.
Однажды, собрав всё свое мужество, она подошла к калитке с ржавой щеколдой. На крыльце, в плетеном кресле-качалке, сидела сама мисс Пеннифазер. Она была худа, как спичка, в ярком цветастом халате, а на носу у нее красовалось пенсне.
