Глава 1. Лиза
Москва укутывалась в октябрьские сумерки, когда четырнадцатилетняя Лиза впервые переступила порог Введенского кладбища. Старое немецкое кладбище притаилось в самом сердце столицы, словно забытый остров прошлого среди бурлящего моря современности. Ржавые ворота скрипнули так жалобно, будто пытались предупредить её о чём-то важном.
Лиза не планировала сюда попасть. Она просто шла из музыкальной школы домой новой дорогой, когда увидела полуоткрытую калитку и почувствовала странное притяжение. Что-то в воздухе изменилось, стало гуще, древнее. Запах опавших листьев смешивался с чем-то неуловимым – может быть, с самим временем.
Готические надгробия возвышались среди вековых лип как стражи забытых историй. Надписи на немецком языке, выведенные готическим шрифтом, хранили имена людей, живших в Москве столетия назад: Мюллер, Шульц, Вагнер, фон Мекк… Некоторые буквы стёрлись от времени, превратившись в загадочные руны.
Лиза медленно шла по усыпанной листвой тропинке, читая даты: 1823, 1847, 1891… Каждый камень был как портал в прошлое. Вдруг она остановилась. Перед ней стоял ангел из белого мрамора, его крылья были сложены, а в руках он держал увядшую розу из камня. У подножия статуи виднелась надпись: "Маргарита Вайс, 1885-1899".
– Четырнадцать лет, – прошептала Лиза, подсчитав. – Как и мне.
Глядя на мраморного ангела, она вспомнила слова бабушки: "Ангелы на могилах – это не просто украшения, внученька. Это стражи, молящиеся за упокоение душ. Каждый из них несёт невидимую молитву к престолу Господнему." Лиза перекрестилась, как учила её бабушка, и прошептала краткую молитву за упокоение души Маргариты Вайс.
В этот момент ветер усилился, и листья закружились вокруг неё странным, почти правильным кругом. На секунду Лизе показалось, что она слышит далёкую мелодию – что-то похожее на старинный вальс, играемый на расстроенном пианино.
Стоя перед мраморным ангелом, Лиза впервые по-настоящему задумалась о смерти. Не как об абстрактном понятии из книг, а как о реальности, которая коснулась девочки её возраста больше века назад. Что чувствовала Маргарита в последние дни? Знала ли она, что умирает? Боялась ли? Или в четырнадцать лет смерть кажется чем-то невозможным, даже когда она стоит у твоей кровати?
Лиза провела пальцами по холодному камню. Сколько людей проходило мимо этой могилы за сто с лишним лет? Сколько из них остановились, чтобы прочитать имя? А сколько помнят Маргариту Вайс сейчас? Может быть, настоящая смерть – это не когда перестаёт биться сердце, а когда о тебе забывает последний человек на земле?
