Исключительно правдивая история
Мы с товарищем сидели в сарае с гордым названием "Аэропорт", по самую трубу занесённым снегом. Путь наш лежал к месту полевых испытаний нашего изделия. В нынешнюю эпоху глобального потепления этот снег должен был растаять ещё месяц назад, но Природе, увы, никто не рассказал, что наступила новая эпоха, а потому она продолжала засыпать нас снегом, как и сотню лет назад. Похоже, мы застряли надолго. Я – представитель разработчика и изготовителя, и он – представитель заказчика. Все лабораторные испытания опытного образца прошли успешно, замечания устранили, осталась лишь финальная часть. Но тут-то всё и пошло не так. С приключениями, с чередой непредвиденных остановок мы добирались до места назначения. Как говорил классик, никогда такого не было и вот опять. Обсуждая поездку и приключения, что свалились на наши головы, мы подсчитали, что это наша тринадцатая командировка. Вот всё и встало на свои места.
Слово за слово, и мы начали делиться невероятными событиями из жизни каждого из нас. Я начал с того, что, по словам родителей, родился недалеко от корейской границы с одним зубом и чёрными волосами до самых плеч. Я так и представляю своё портретное фото на доске почёта того родильного дома: висит там, наверное, этакая косматая баба Яга с одним зубом. А висит непременно, потому как из достоверного источника я узнал, что зубастые младенцы рождались в ту пору раз в тридцать лет, а чтобы ещё и волосатые… Зуб мне вырвали, волосы остригли, и с тех пор у меня натянутые отношения как с парикмахерами, так и с дантистами. Но теперь у меня совсем иные проблемы с волосами и с зубами – нет ни того, ни другого. «Результат атомной бомбардировки», – посмеялся надо мной товарищ.
Любопытно, продолжил я свой рассказ, что в то же время и в том же роддоме родилась девочка. Следующие семнадцать лет мы с ней и нашими родителями перемещались «параллельными прямыми», ни разу не пересекаясь и не сближаясь теснее, чем на сто километров. Были на крайнем северо-востоке, на крайнем западе, а потом ещё дальше – за границей, но всё же где-то рядом друг с другом. Как потом оказалось, у нас с ней были общие знакомые, общие одноклассники, мы в один год поступили в один и тот же институт города Фрунзе. Там мы и познакомились – через восемнадцать лет после нашего рождения. И уже спустя много лет после окончания института я случайно я узнал, что её дочь и внучка живут недалеко от меня, а она живёт в Петербурге, в том же новом районе, что и моя дочь. Интересно, что на этот счёт полагает Теория вероятности…
