Действие книги происходит в мире, где магия исчезла недавно, в двух временах: настоящем и прошлом. Повествование настоящего времени начинается с войны и описания военного объединения Конфедерации, во главе с Королём Франклином, по слухам, сошедшего с ума. Правительство просит Короля вернуться в столицу спустя три года после его отбытия в Авалон. Тот соглашается, видя, что бюрократическая махина уже не справляется.
Прошлое представлено в дневниках первой Королевы Конфедерации Элеоноры, погибшей супруги Франклина. Здесь описывается её нелёгкое детство, давшее отголосок в настоящем, а также путь к трону Альбиона и Конфедерации. Открывается тема «сирот с родителями».
Между тем, в настоящем Франклин умирает. Избирается новый Монарх, в лице Мирелы, правящей герцогини Ханборга, самой пострадавшей от войны страны. Дочери Франклина и Элеоноры сближаются с Мирелой. Мирела заказывает у частного алхимика контроружие против новой военной технологии, огненного дождя и намекает, что хочет создать своё оружие.
Элеонора переживает кризис среднего возраста и влюбляется в молодого офицера, прибывшего в столицу. Её терзают противоречивые чувства: с одной стороны, семья, с другой – альтернативная, простая жизнь. Этот роман не получил продолжения, но Элеонора пишет офицеру письма, которые боится отправлять, терзая себя, ответил бы офицер или нет. После начала войны, она отправляется на смотр флота и погибает от огненного дождя. В настоящем, к старшей дочери попадают в руки письма матери, и она признаётся, что когда-то отравила отца, виня его в развале семьи, после чего тот потерял рассудок, а потом умирает в пожаре.
Ход войны преломлён: объединённые войска Конфедерации прорываются через линию фронта и атакуют с помощью нового оружия один город. План алхимика сработал: дирижабли с огненным дождём удалось сбить, и они упали вдоль границы. В катакомбах под городом укрываются дети, женщины и старики, а одна старуха рассказывает детям сказки, чтобы их успокоить. Катакомбы осыпаются, укрывающиеся гибнут.
Проходит время, армия совершает бросок через море, и атакует столицу последнего вражеского государства. Приняв капитуляцию, герои возвращаются домой. Мирела инсценирует собственную смерть, навещает младшую дочь Элеоноры и сообщает ей, что уходит на бывшую линию фронта устранять последствия войны.
