День первый: просто обычный день Артём проснулся от будильника, как всегда, ровно в 07:15. Встал, потянулся, посмотрел в окно: серое небо, капли на стекле, дворник внизу машет метлой, будто пытается разогнать эту серость. Обычный день, который он видел уже всю свою жизнь. Ничего такого, что могло бы вызвать в нём хоть какую-то эмоцию.
Найдя зелёную футболку и чёрные шорты на диване, он надел их и направился в ванную. Там, рядом с краном, висело небольшое зеркало, сантиметров сорок в длину. Самое обычное зеркало. Но, видя в нём своё лицо, Артём чувствовал себя нехорошо. Оно вызывало у него отвращение — не к зеркалу, а к человеку в отражении, к нему самому. Это зеркало он получил пять лет назад от друга в честь женитьбы; тогда они с женой сразу повесили его в ванной. Теперь жена была бывшей, зеркало осталось, и каждый день он старался не задерживать взгляд.
Умывшись, он не спеша пошёл на кухню. Заварил кофе, открыл холодильник, увидел йогурт, который уже третий день обещал съесть, и подумал: «Опять ничего не меняется». Закрыл дверцу. Выпил кофе.
Выйдя на улицу, он осознал, что оделся не по погоде: тёплые шерстяные тёмные брюки, тёмная кофта, поверх — темно-коричневый плащ. Но возвращаться переодеваться не стал. Переодеваться — это решение, а решения утомляли. Проще терпеть.
В автобусе было душно, пахло мокрыми куртками и чем-то сладким. Артём сел у окна, уткнулся в телефон, листал новости, которые казались одинаковыми: где-то что-то произошло, кто-то что-то пообещал. Он не вчитывался. Не потому что было лень — просто ни одна новость не задевала. Он скользил по заголовкам, как по гладкой стене, за которой ничего нет. Выйдя из автобуса, он пошёл в сторону офиса, посмотрел на время и чуть ускорился.
Офис встретил его привычным шумом: принтер щёлкал, кто-то смеялся в коридоре, пахло кофе и бумагой. Артём работал здесь почти десять лет. Он не ненавидел свою работу, но и радости она не вызывала. Он не мог вспомнить, когда последний раз ждал утра, чтобы прийти сюда. Скорее всего, никогда. Но жаловаться не было повода: стабильная компания, достойная зарплата, надёжная опора региона — как говорил его начальник на собраниях. Артём кивал на этих собраниях, как все. Ему было легче кивать.
Подойдя к рабочему столу, он увидел Марину — старшего товарища, как она себя называла. Она подняла голову и, улыбнувшись, поприветствовала:
— Привет. Ты сегодня какой-то тихий.
— Да нет, просто утро такое… серое, — пожал плечами Артём.
— Зато кофе хороший. Хочешь?
— Давай.
Пока она наливала, Артём заметил, как она аккуратно ставит чашку, чуть наклоняя, чтобы не пролить. Эта маленькая забота почему-то царапнула внутри: «Кто-то обо мне думает, даже если это просто чашка кофе». И тут же он подавил эту мысль: «Не обо мне. Просто она так делает для всех. Не надо искать в этом что-то особенное». Он так привык обесценивать любое тепло, что это стало автоматическим, как чистка зубов.
