Остров возник внезапно, словно вырос из глубин серого тумана. Первое, что я ощутил, – пронизывающую сырость и странный привкус в воздухе, напоминающий одновременно запах моря и старого чердака. Я шёл по скользкой брусчатке, глядя на неверные огни, мерцавшие вдали. Блеклые уличные фонари, похожие на выцветшие лампы из прошлого, едва различимыми пятнами выхватывали из мглы очертания зданий. Они напоминали архитектуру тридцатых годов: строгие фасады, узкие окна, увенчанные тяжёлыми карнизами, но всё выглядело чуть гротескным, словно сошедшим с пожелтевшей фотографии.
Порыв ветра заставил меня крепче прижать к телу прохладный плащ. Когда я взглянул на свои руки, то осознал, что одежда незнакома мне не меньше, чем сам остров. За миг до этого я точно знал, что нахожусь где-то далеко, но где именно – не мог вспомнить. Мне казалось, что я летел во сне или был перенесён магическим образом. И почему-то не чувствовал страха, а лишь острую растерянность. Шаги мои звучали глухо на пустынной набережной, а редкие прохожие, встречавшиеся в тумане, смотрели сквозь меня, будто я был частью привычного им пейзажа.
Именно тогда я впервые заметил в центре площади величественный небоскрёб. Его верхушка терялась в низких облаках, а на самом верху будто парил огромный куб, потускневший от дымки и подсвеченный снизу странным мерцанием. Мне не терпелось подойти ближе и рассмотреть эту таинственную конструкцию, но ноги продолжали идти сами по себе. Я чувствовал, как всё вокруг дышит загадкой: туман, город, этот небоскрёб с кубом – и я, чужак, оказавшийся здесь без всяких воспоминаний о том, когда и как переступил границы этого неизвестного места.
Глава 1. Просыпаясь в неизвестности
Серый свет рассвета осторожно проникал в запутанные переулки города, проступая сквозь шлейф почти прозрачного тумана. Я стоял у пустынной набережной, пытаясь осознать, где нахожусь. Внутри всё ещё отдавалось эхо ночного путешествия сквозь сон, словно я парил где-то между реальностью и вымыслом. Но теперь я чувствовал под ногами холодную брусчатку – она была слишком реальной, чтобы оказаться лишь частью моего воображения.
Звенящая тишина нарушалась негромким стуком колёс редких экипажей, скрипом вывесок на ветру и далёким гулом в центре города. Из маленькой пекарни на углу тянуло ароматом свежеиспечённого хлеба; этот запах был одновременно успокаивающим и настораживающим, словно напоминание, что место, в котором я очутился, вполне реально.
