Нарциссизм – это не себялюбие. Субъект себялюбия ради себя самого совершает негативное отграничение от Другого. Нарциссический субъект, напротив, не может ясно установить свои границы. Так расплывается граница между ним и Другим. Мир является ему только в оттенках его самого. Он не способен познать другого и признать эту инаковость. Смыслы появляются только там, где он как-то опознает самого себя. Он всюду вязнет в собственной тени, покуда в ней не захлёбывается.
Агония Эроса. Бён-Чхоль Хан
Все события и персонажи вымышлены, любые совпадения имён, названий и событий с реальными случайны.
1
Глава 0
2016 год V2.0.0
Майкл продолжал ходить туда-сюда по комнате, бурча что-то себе под нос. Голос жены застал его врасплох.
– Да, дорогая, иду-иду ужинать… Сейчас закончу…
Лиза молча кивнула. С одной стороны, она знала, за кого выходит замуж и что исследователи космоса отдаются своему делу целиком. Но прежде Майкл умел находить баланс между семьёй и работой.
Последние две недели он не вылезал из своего кабинета, даже в постель шёл неохотно и только после напоминания жены. Лизе приходилось напоминать также про то, что надо есть, ходить в душ и стирать одежду. Одержимость Майкла довела его до состояния зомби, только его манили не мозги, а компьютер.
Майкл так и не пришёл. Лиза с детьми уже поела, а его тарелка с сырным супом так и осталась стоять на столе. Одинокая и холодная.
Ей это надоело.
Яростно она влетела в кабинет, схватила мужа за руку и повела силком на кухню, словно непослушного ребёнка.
– Ми-милая… Извини… Я увлёкся… – оправдывался Майкл, водя ложкой по тарелке.
– Хватит! – не унималась Лиза. – Ты уже совсем на себя не похож! Мало того, что исхудал весь, так ещё ни я, ни дети тебя не видим сутками! Рассказывай, что у вас там случилось, или я… или я…
– Но… Дорогая… Это секретная информация…
– Да что у вас за секреты могут быть? Корабль с пришельцами приземлился или что?
– Почти…
Майкл сказал это так серьёзно, что у Лизы пробежали мурашки по коже. Её колени подкосились, и она упала на стул напротив мужа.
Около месяца назад приборы на их станции зафиксировали странный сигнал. Беспорядочный набор частот, но в то же время по амплитуде сильно превышающий обычный шум. Сигнал появлялся несколько раз в день, и каждый раз его амплитуда менялась.
Команда Майкла обнаружила в сигнале признаки осмысленного сообщения и занялась его расшифровкой. Это было достаточно тяжело само по себе – мало ли что это может быть. Может, инопланетяне передают привет, может, это выброс электромагнитной энергии от погибшей звезды или же вовсе ничего особенного, просто ещё один необъяснимый феномен.
