Конец августа в «Дружбе» пах морем, соснами и свободой: пионерлагерь доживал последние дни последней смены, и уставшие вожатые разрешали ребятам почти все.
В тот день пошли в поход. Аркаша Зайцев, костлявый, загорелый и сильный, с вечно торчащим вихром на макушке, шел рядом с Тоней Решетовой.
Тоня - девчонка видная, спортивная и крепкая, с большими зеленоватого оттенка глазами, с копной рыжих волос и россыпью веснушек на круглом лице. Многие мальчишки считали Тоню красивой, но далеко не все. Для всеобщего восхищения в «Дружбе» была Катя Стожкова. Даже Аркаша Зайцев, в амурных делах, по меткому выражению вожатого Михаила Кротова, не замеченный, становился рассеянным и странным, когда рядом оказывалась Катя.
С Тоней все было иначе. При Тоне Аркаша не стеснялся есть, обжигаясь, горячую картошку, только что вынутую из костра; не краснел, не начинал произносить нелепые фразы, щедро сдобренные словечками «нууууу» и «как бы», которые обыкновенно не использовал. Не начинал приглаживать ладонью вихор на макушке.
Катя шла где-то впереди, и поэтому Аркаша был расслаблен и спокоен.
— Вот, Тонька, представь, — горячо говорил он. — что здесь будет через сорок лет, в, — Аркаша быстро посчитал в уме, — в 2000 году. Вместо старого здания «Дружбы» построят небоскреб из стекла и бетона, с последнего этажа будет Турция видна. Пионеры будут жить по трое, ну, может, по четверо, в больших номерах. В каждом номере — телевизор, холодильник, гравилет на балконе
— Гравилет? — удивилась Тоня.
— Ага! Это такая штука, я тебе потом нарисую, вроде ранца. Надеваешь – и хоп! Взлетаешь с балкона в небо, мчишься над морем.
— Ох, и фантазер ты, Аркаша!
Тоня бросила на Зайцева особый взгляд. Подобных взглядов за смену Аркадию досталось немало, но ни одного он не заметил. Не заметил он особый взгляд Тони и на этот раз.
— Да при чем здесь фантазер, ты не понимаешь, — махнул рукой Аркаша. — Это все на научных исследованиях основано, об этом в «Технике-молодежи» пишут. В «Юном технике» тоже пишут, но там не так интересно, для маленьких.
— А кормить чем будут в столовке?
Аркаша оглянулся на шагающего позади Сережку Вихрова – пухлого, краснощекого и вечно что-то жующего.
— А очень просто будут кормить! Приходишь в столовку, там ничего нет. Столы пустые.
— Ну вот, — вздохнул Сережка. — «Будущее».
— Столы пустые, только небольшие коробочки на них. — улыбнулся Аркаша. — И рядом с каждой коробочкой – стакан воды. Пионеры берут стаканы, поливают коробочки и – хоп! – коробочки растут на глазах, открываются, а в них...