Глава первая. Зелёный статус
Мир дышал ровно, как пациент под наркозом.
Лира Мендес поднималась на рабочий ярус в 7:40, за двадцать минут до начала смены, и эти двадцать минут были лучшим временем суток. Панели в спящем режиме, тёплого янтарного оттенка. Воздух очищен до той степени, что перестаёшь его замечать, — а если задержать дыхание и прислушаться, слышно, как работает климатический контур: не гудит, а именно дышит, с периодом в одиннадцать секунд.
Она садилась, клала ладони на стол и ждала, пока панели проснутся.
За окном в сорок этажей высотой лежал город, который построила Рут Эйсен. Транспортные капсулы шли по предсказанным траекториям, бесшумно, с интервалом в девять секунд. Ни пробок. Ни аварий. Ни дыма на горизонте. Даже утренний свет по секторам включался не разом, а волной, с юго-востока на северо-запад, потому что так мягче для суточных ритмов.
Лира любила смотреть на это. Она не считала свою любовь профессиональной деформацией; она считала её нормальной благодарностью человека, который знает, чего это стоило.
Она читала в школе, как жили раньше. Все читали. В обязательном модуле «Эпоха Шума» были фотографии: очередь за водой, дети с ввалившимися глазами, город в дыму до горизонта. Учителя не нагнетали — им и не нужно было. Хватало одной таблицы: смертность до Порядка и после, четырёхкратная разница, и под ней подпись, которую в тринадцать лет знал наизусть каждый.
НЕ ДОПУСТИТЬ НЕПРЕДСКАЗАННОЙ ГИБЕЛИ МНОЖЕСТВА.
В 8:00 панели проснулись.
Её сектор был большим: сельское хозяйство, ирригация, продовольственная логистика двух округов. Двенадцать миллионов человек, которые никогда не узнают, что она существует, — и она считала это правильным.
— Утверждаю корректировку по сельскохозяйственному сектору 74-G, — сказала она вслух, для протокола. — Диверсификация культур на следующем цикле снизит нагрузку на ирригацию на 3,7 процента, что создаёт ресурсный буфер для стабилизации цен в регионе.
Голос у неё был ровный. Она давно научилась говорить для протокола так, чтобы потом не переслушивать.
Всё было зелёным. Она любила это слово больше остальных служебных: зелёный статус. Всё в рамках. Всё идёт как рассчитано.
Мир не перестал двигаться. Он перестал вилять: шёл туда, куда его вели, и с той скоростью, которую для него посчитали. И Лира Мендес была одним из его хранителей.
В 9:15 в очереди на верификацию появилась задача с меткой оранжевого приоритета.
Она увидела метку боковым зрением и почувствовала лёгкое, почти приятное напряжение — так бывает, когда работа наконец становится работой. Компенсаторное событие, класс третий. Требуется подпись аналитика пятого уровня или выше.
