Москва, зелёная зона, 15.09.2056 года, вторник, утро
Дима Бровков открыл глаза. В комнате царил полумрак. Он моргнул. Перед глазами всплыло окно стандартного утреннего приветствия:
«Доброе утро, Дмитрий. Ваш пульс, давление и уровень кортизола в норме. Рекомендуем по дороге на работу выпить зелёного чая с имбирем по скидке 20% в кофейне «На Ленинградке», и ваш день будет успешным.
Температура на улице +16°С».
Дима снова моргнул, окно исчезло, но тут же появилось следующее:
«За последнюю неделю ваша продуктивность снизилась на 7%. Приобретите курс по тайм-менеджменту «ХроноБосс». Начните сегодня — и уже через 30 дней вы станете на 40% эффективнее».
Дима знал, что проценты берутся с потолка, но привычно подумал «Может, записаться?» и выбрал «отложить».
Реклама не сдавалась:
«Подумайте о карьерном росте. Ваш коллега Игорь Семятицкий уже записался на этот курс».
Гарик? Дима усмехнулся. Гарик Семятицкий никогда не записывался ни на какие курсы и меньше всего думал о своем карьерном росте.
Часом позже Дима сел в свой аурус. Серебристый седан вёз его по маршруту, повторявшемуся изо дня в день. Работал автопилот, но Дима по привычке держал руки на руле. Привычка — вторая натура, любил повторять отец. Ещё он говорил, что привычка — последний проблеск человечности в мире, лишённом выбора. Дима никогда не понимал этого выражения.
Мимо летел Ленинградский проспект. Башни из дымчатого стекла подпирали свинцовое небо, возвышаясь над историческими строениями в стиле сталинского ампира. Пейзаж Диму не занимал. Все его внимание было приковано к то и дело всплывающему окну рекламы. Среди однообразных роликов, призывающих покупать товары и услуги, которые Дима пролистывал, не задерживаясь, вспыхнула красная рамка уведомления:
«Ваш отец, Сергей Иванович Бровков, пропустил плановый осмотр в клинике серой зоны. Рекомендуем записать его на комплексный чек-ап организма. Клиника «Дом здоровья» Скидка для членов семьи 15%. Позаботьтесь о близких».
Дима нахмурился. Отец жил в Подмосковье. Десять лет назад он отказался от Ока. Дима пытался его вразумить, объяснял, что Око это удобно, что с Око ты всегда знаешь, что именно тебе нужно и никогда ничего не упускаешь из виду. «Я и так знаю, что мне нужно. А ты знаешь, что нужно тебе?» — буркнул отец в ответ. Спорить со стариком было бесполезно. Мать умела, но после ее смерти тот совсем замкнулся и ушёл в себя.
Выбрав «напомнить позднее», Дима сморгнул уведомление.
Вспыхнула новая реклама:
«Сеанс прощания с тем, кто тебе дорог. Скидка 50%. Предложение действительно 72 часа».
