Сегодня он будет спать в тепле. Уже неделю температура по ночам опускалась к нулю, и картонная коробка в заброшенном доме без окон и дверей больше не спасала от холода. Днем он еще мог отогреться в лучах уставшего за лето октябрьского солнышка, но темнота без труда отбирала эти крохи тепла, и ночь напролет он трясся внутри своей бумажной «спальни», как старая больная собака.
Но он был не стар, и больным себя не считал. Хотя с последним психиатры бы точно не согласились. Однако психиатры сидели в своих уютных кабинетах, а он был здесь, в подтаежном сибирском селе, о существовании которого большинство наших соотечественников даже не догадывается. Причем «здесь» – было единственной конкретной координатой в его мире, все остальные места Вселенной слились для него в абстрактное «там».
Со временем было чуть лучше. Кроме «сейчас» и «потом», было еще «тогда», вобравшее в себя прошлое. Вот только прошлое это пребывало в сплошном тумане. И даже когда над каким-то его отрезком проглядывало вдруг солнце, он просматривал эти обрывки воспоминаний, как кино о ком-то ему незнакомом и не очень интересном. Правда, когда в нечастых видениях возникало лицо красивой молодой женщины, он морщился, как от зубной боли, и даже пытался прогнать его, махая руками и вертя головой. Видение милосердно пропадало. Но не всегда, и в такие минуты он сжимался в комок, хлюпал носом и тихо поскуливал, оплакивая оставшуюся в «тогда» большую любовь.
А ведь он даже имени ее не помнил. Да что там – он и свое имя вспомнить не мог. Зато память сохранила момент его появления в этом новом, свободном от прошлого мире. Ощущение ваты в ушах, тонкий свист в голове и боль, пронзающая мозг раскаленной спицей. И клочок последней здравой мысли: «…теперь она точно меня бросит».
Он помнил, как какие-то люди похлопывали его по плечу – «не переживай, найдешь другую работу». Как миленькая девушка, похожая на мышку, жалостливо бубнила: «Да что ж ты так расстроился, дело житейское, не ты первый, не ты последний», – и всё просила поставить подпись. Вот только руки его не слушались, и в конце концов она сама чиркнула за него в какой-то бумажке и выдала ему пачку цветастых фантиков с циферками 1000.
Помнил, как уже в коридоре другая девушка со словами: «Да ты что, по улице так идти собрался?!» забрала эти фантики и сложила их в его барсетку. «Не садись за руль в таком состоянии! Вызови такси…» И хотя он уже не понимал смысла слов, ему показалась приятной такая забота, но вместо «спасибо» у него получилось только «мммммм», и он просто кивнул ей.
