Семь утра. Антон открывает глаза, и прежде чем увидеть потолок — видит цифру.
Она не на экране. Она просто там, как будто кто-то аккуратно написал её в воздухе над кроватью, пока он спал. Серые чернила, тонкий шрифт, чуть наклонённый вправо — как почерк врача.
+847
Вчера было +848. Значит сегодня он уже соврал.
Антон закрывает глаза. Открывает. Цифра всё ещё там. Он моргает — и понимает, что моргание ничего не меняет. Это не галлюцинация. Не от нервов. Не от недосыпа.
Это его Счёт.
Он садится на кровати, и панель на стене тихо оживает. Экран 16:9, без рамки — просто кусок стены становится изображением. Сегодня он серый. Сегодня день рождения города, и весь интерфейс одет в серое.
— Доброе утро, Антон Петрович. — Голос Системы мягкий, женский, без возраста. — Вы спите четыре часа двадцать минут. Это на двадцать минут меньше рекомендованного. Желаете дополнительный отдых?
— Нет, — говорит он.
— Благодарю за честность, — говорит Система. — Плюс один.
Счёт: 848.
Он встаёт. Ноги на холодный пол. В ванной он чистит зубы, и щётка показывает ему мини-экран с температурой воды и содержанием фтора. Он не спрашивал об этом, но Система решила, что это полезная информация, и теперь каждое утро сообщает.
Антон умывается, смотрит на себя в зеркало. Мужчина сорока лет. Тёмные волосы с проседью на висках. Когда- то, ещё до Закона, его лицо называли выразительным. Теперь это лицо человека, который научился не показывать лишнего. Это лицо человека, который провёл двенадцать лет в системе, где каждая эмоция может стоить балла.
Он сушит полотенцем лицо. Ткань мягкая. Одноразовая, но качественная — потому что сегодня день рождения города, и в такие дни полотенца меняют на лучшие.
В коридоре пахнет кофе. Настоящим кофе, не синтетическим. Это в его честь? Нет — просто день такой.
Он выходит на кухню. Маленький стол, одно окно (которое он уже три года не открывал — Система регулирует температуру сама, и открытое окно сбивает алгоритм, за это снимают баллы).
На столе — тарелка, на ней — тост. На тосте — яйцо. Яйцо не настоящее, конечно, но Система выдаёт их за настоящие. Она вообще выдаёт много вещей за настоящие.
Он садится за стол. Перед ним — тарелка, тост, яйцо. Он ест. Жуёт медленно. Смотрит в окно, за которым серый свет.
За окном — его район. Панельный дом, в котором он живёт. Двор, в котором трава уже два года не растёт, потому что Система решила, что натуральная трава неэстетична, и заменила её на серый полимер. На улице — площадка, на которой нет детей — потому что все дети в школе, потому что ходить на площадку без сопровождения родителя — это нарушение, потому что за сопровождением следит специальный алгоритм, потому что никто не знает точно, какое решение он примет в следующую секунду.
