Очередное уведомление на смартфоне заставило меня недовольно заворчать:
— Ну кому я там опять понадобился?
Сарказм был вполне оправданным. Последние годы мне писали и звонили преимущественно мошенники да спамеры. Друзей у меня больше не осталось. Таня, моя бывшая жена, ушла к моему лучшему другу Николаю. На алименты она не претендовала — детей у нас не было. Кредитов я принципиально не брал: слишком хорошо понимал, как устроено долговое рабство. Поэтому и коллекторы меня не беспокоили.
Если заглянуть в телефонную книжку, самыми активными контактами оказались бы «мама» и «врач». На этот раз сообщение пришло именно от врача:
«Рамзес Давидович. Вы записаны на приём во вторник, 10:30. При себе иметь паспорт и страховой полис».
На последнем приёме заведующий отделением сообщил мне, что появился инновационный метод лечения ПТСР и резистентной депрессии. Я уже добрых двадцать пять лет пытался выбраться из этой ямы. За это время перепробовал, кажется, все доступные методы и по нескольку раз — препараты, выпущенные большой фармацевтикой. Лучше не становилось. Зато собственную энциклопедию побочных эффектов я мог бы написать без посторонней помощи.
За годы лечения я несколько раз лежал в стационарах, менял работу, потерял друзей и, похоже, окончательно надоел родственникам. Причина была проста и одновременно безвыходна: на лекарствах я постоянно хотел спать, а без них становился раздражительным и агрессивным. Когда лечение срывалось, я нередко скатывался к алкоголю и запрещённым веществам.
Потом реабилитация. Очередная госпитализация. Новый круг.
Таню я тоже мог понять — по крайней мере, если смотреть на ситуацию со стороны. Она устала жить рядом с человеком, чья жизнь годами напоминала аварийный режим. Николай, мой бывший друг, был здоровым, предприимчивым и давно, как выяснилось, тайно влюблённым в неё. Он помогал мне деньгами, но в решающий момент не упустил возможности устроить собственное счастье. С женой Натальей он расстался без особых колебаний: дети к тому времени уже жили отдельно. В итоге Николай и Таня поселились в новой уютной квартире, а я остался со своим прошлым и набором диагнозов.
Утром я по привычке отправился на приём. В кабинете меня встретил Евгений Юрьевич Кравцов, заведующий отделением. Он выглядел так, словно собирался сообщить о победе над самой смертью.
— У нас настоящий прорыв, Рамзес Давидович! — объявил он с плохо скрываемым энтузиазмом.
По его словам, теперь можно было обойтись без таблеток и уколов. Метод разработал известный инженер Элтон Макс — тот самый, который запускал в космос корабли и наводнил мир электромобилями. Первых добровольцев собирались лечить бесплатно. Позже процедура должна была стоить около миллиона долларов.
