Двери вагона распахнулись с громким шипением, впустив внутрь поток сырого воздуха. Игорь поëжился и сильнее натянул капюшон толстовки. Метро с его специфическими запахами, грохотом и людскими толпами приводило Игоря в уныние. Но выбор между многочасовыми пробками там, наверху, и короткой, пусть и неприятной поездкой под землёй всегда падал на второй вариант.
Запустив новую порцию хмурых и уставших людей, спешащих домой после тяжёлого рабочего дня, двери вагона закрылись и состав тронулся с места.
От толчка Игорь практически повис на поручне, но на ногах удержался. И тут же содрогнулся от мощного удара в спину.
– Простите, – пискнуло откуда-то снизу. Мелкая пигалица с крашенными во все цвета радуги волосами, покачиваясь, отползла в сторону, где её тут же поймала подруга, такая же мелкая и цветастая. Кое-как закрепившись у поручня, девчонки затрещали, не трудясь понизить голос и совершенно не беспокоясь о том, что их разговор слышит добрая половина вагона.
Игорь с трудом подавил мученический вздох. Наушники сдохли ещё в первой половине дня. Выросший на проводных аксессуарах, Игорь постоянно забывал их подзаряжать. Будет ему урок, а пока что придётся слушать болтовню двух цветастых сорок.
–… я тебе говорю, это письмо от Кирилла! – голос у девочки был звонкий и громкий. Фразы помимо воли ввинчивались в уши.
– Да кто в наше время пишет бумажные письма? Откуда ты вообще его взяла?
– В сумке нашла. Ну ты чего, это ж так романтично! Как раз в духе Кира.
– Ага, конечно. Знаешь, в чьëм это духе? Мертвого почтальона.
Игорь, поймавший равновесие и уже почти задремавший в положении стоя, встрепенулся.
Эту городскую легенду, родившуюся буквально несколько месяцев назад и разросшуюся до масштабов информационной эпидемии он, кончено, слышал.
Всё начиналось с письма. Записки, открытки, конверта. Любого обрывка писчей поверхности, неожиданно обнаруженного в одежде или сумке. Поговаривали, что текст мог быть совершенно любой. От корявого детского рисунка до списка покупок. Ничего не подозревающий бедолага доставал листок, читал надпись, а через сутки его остывшее тело находили случайные прохожие.
Способ самоубийства, типаж, район города – жертв не объединяло ничего, кроме внезапно появившегося в вещах листка бумаги.
Ерунда, конечно. Население в их городе хорошо переваливало за миллион и разумеется, каждый день кто-нибудь умирал. Какой умник придумал приплести сюда байку с Почтальоном, Игорь не знал, но элегантность идеи признавал. В сумках и карманах людей водится столько забытых клочков бумаги, что под деяния Почтальона можно подписать девяносто процентов городских мертвецов.
