1
Байкал не прощает суеты. Он принимает только тишину, но и в тишине умеет прятать следы. Лена приехала сюда в конце августа, когда вода в озере становится особенно прозрачной, а воздух — густым, как настой пихты и холодного камня. Она бронировала домик чтобы писать, дышать, забыть город.
Байкал встречал Лену ветром, который не был похож ни на один другой. Он не дул — он разговаривал. Шуршал в высокой траве, стучал по крышам домиков и шептал что-то на ухо, стоило только остановиться и прислушаться.
Лена глубоко вдохнула, чувствуя, как этот воздух, пропитанный запахом хвои и холодной воды, выдувает из головы все городские тревоги. Она стояла на парковке базы отдыха «Прибой», сжимая в руке телефон с подтверждением брони. Всё было идеально: домик на опушке, вид на озеро, тишина на десять дней.
Офис администратора располагался в самом центре базы — небольшое деревянное здание с резными наличниками и табличкой «Добро пожаловать». Внутри пахло кофе и старым деревом. За стойкой стоял мужчина лет сорока, с внимательными, чуть прищуренными глазами.
— Здравствуйте! Я Лена, у меня бронь на домик номер семь, — улыбнулась Лена, протягивая паспорт.
Мужчина кивнул, быстро пролистал журнал и достал ключ на деревянном брелоке.
— Добро пожаловать, Лена. Я Игорь, администратор. У нас тут место тихое, но своенравное. Байкал не любит суеты.
Его слова прозвучали не как дежурная фраза, а как предупреждение. Лена слегка нахмурилась, но тут же улыбнулась, списывая это на местный колорит.
Игорь провёл короткий инструктаж: где столовая, где баня, куда лучше не ходить после заката (дикие тропы к скалам, где часто срываются камни). Он говорил спокойно, уверенно, но Лена поймала себя на мысли, что он слишком пристально следит за её реакцией.
Домик оказался уютным: деревянные стены, большая кровать, запах свежего дерева. Окно выходило прямо на озеро. Лена распахнула створки, впуская внутрь ледяной воздух. Солнце садилось, окрашивая воду в тёмно-фиолетовый цвет.
«Завтра обязательно прогуляюсь вдоль берега», — подумала она, доставая из сумки старую брошюру про мифы Байкала, которую купила ещё в Иркутске. На обложке был изображён силуэт духа озера, смотрящего из тумана. Лена усмехнулась: «Сказки для туристов».
Но когда она легла спать, то ещё долго прислушивалась к тому, как ветер продолжает свой бесконечный разговор с озером. И в этом шёпоте ей вдруг послышалось чужое имя. Или просто скрип старой сосны.
2
Проснулась Лена рано, когда солнце только начинало пробиваться сквозь туман. Надела куртку, взяла телефон и пошла к воде.
