Глава первая: Архивные тени
Воздух в подземном комплексе «Архив №22» всегда имел одну температуру – +17°С, и один запах – смесь старой бумаги, пыли от серверных кулеров и слабого, едва уловимого озона, будто от давно погасшей молнии. Алексей Горский, майор в отставке, если бы такие звания вообще существовали в действующем резерве, сделал ещё один глоток холодного кофе из бумажного стаканчика. На экране его монитора, окружённого баррикадой из папок с грифом «НВФ» (Неопознанные Воздушные Феномены), мерцала очередная сводка рапорта.
*«Населенный пункт Усть-Цильма. Со слов пенсионерки М.И. Семяшкиной, 1938 г.р., в ночь на 12 октября наблюдалось “свечение в форме большого креста над кладбищем”. Прибывшая группа ознакомления установила: вероятной причиной явилось отражение света луны на редких перистых облаках. Населению даны разъяснения. Дело подлежит закрытию.»*
Алексей щёлкнул мышкой, поставив цифровую подпись и гриф «МИР» – Миф, Иллюзия, Разработано. Ещё одно привидение отправлено в небытие. Всё по протоколу.
Его кабинет был кельей современного затворника. Ни окон, ни лишних предметов. На стене – схематичная карта России с мерцающими точками, большинство из которых горели успокаивающим зелёным («закрыто») или тревожным, но всё ещё терпимым жёлтым («в работе»). Красных – точек реальных, необъяснимых угроз – не было уже несколько лет. И слава Богу, – мысленно процедил Алексей, хотя давно уже не обращался к Богу даже в мыслях. С того дня.
Он потянулся к сигаретам, забыв, что бросил месяц назад по настоянию врача из медотдела. Вместо пачки пальцы наткнулись на холодный металл рамки. Фотография. Катя, его Катя, смеётся, запрокинув голову, на фоне ещё не покорённой ими тогда горы Фишт. Солнце, жизнь, будущее. Всё это разбилось вдребезги три года назад на трассе М-10. Официальная версия – лобовое столкновение с фурой. Неофициальная, гулявшая в отчётах их же службы, – «воздействие на водителя фуры неизвестного источника ослепительного света, приведшее к временной потере контроля». Версию быстро похоронили. Слишком неудобная. Алексей потребовал расследования, нарывался, бушевал. В итоге получил повышение – до начальника смены Архива №22. Почётная ссылка для неугодного, слишком много знающего офицера.
Он резко отодвинул рамку, будто обжёгшись. Боль была тупой, привычной, как ноющая кость на погоду. Она не парализовала, она просто… была. Фоном ко всему.
На экране всплыло новое уведомление – входящий пакет из отдела полевого сбора по Северо-Западному округу. Приоритет – стандартный. Алексей открыл его, ожидая увидеть очередные рассказы о «тарелках» от фермеров или снимки спутников Starlink, принятых за инопланетный строй.
