В городе Серебрянске магия была приручена, каталогизирована и поставлена на службу обществу. Её можно было арендовать на неделю, взять в кредит или приобрести по подписке. Она тихо гудела в проводах, мерцала в уличных фонарях и исправно доставляла почту в клювах механических сов. Всё было предусмотрено, регламентировано и безопасно. Это был мир, где чудеса имели сертификат соответствия, а волшебство - гарантийный срок.
Но в старых кварталах, где брусчатка помнила конские копыта, а стены дышали историей сквозь трещины в штукатурке, жила другая магия. Не из ларьков Сиюминутных решений, а та, что рождалась сама - из забытых на подоконнике цветов, из нот, застрявших между страницами старого романа, из упрямства вещей, не желавших быть просто вещами. Она не подчинялась тарифам, не учитывалась в отчётах и существовала вопреки всему. Её можно было не заметить, но столкнувшись однажды, уже нельзя было сделать вид, что ничего не изменилось.
В таком городе всегда сосуществуют две реальности. В одной жизнь течёт по расписанию, как трамвай по рельсам. Утро начинается с расчёта, день измеряется выполненными задачами, вечер укладывается в заранее определённые ритуалы. Здесь удобно, предсказуемо и спокойно. Душа знает свой график и редко выходит за его рамки.
В другой реальности расписаний нет. Есть лишь течение: красок по холсту, мелодий в голове, снов, приходящих без приглашения. Здесь предметы обретают характер, а тишина наполняется смыслом, который нельзя выразить словами, но можно почувствовать кожей. Здесь легко потеряться и невозможно остаться прежним.
Эти реальности редко пересекаются. Их обитатели говорят на разных языках, дышат разным воздухом и смотрят на одни и те же звёзды, но видят в них совершенно разные узоры. Кажется, так было всегда и так будет - два потока, текущие рядом, но не смешиваясь.
Однако город - живой организм. Иногда в его отлаженной системе случаются сбои. Кто-то называет их ошибками, кто-то - совпадениями, а кто-то - судьбой. Один неверно заполненный формуляр, одно письмо, отправленное не по тому адресу, один артефакт, который забыли вернуть в срок - и миры, которые никогда не должны были встретиться, вдруг оказываются лицом к лицу.
Это история о таком сбое. О двух вселенных, которые должны были разминуться, но столкнулись на узкой лестнице старого дома, где пахло краской, яблочным пирогом и чем-то неуловимо волшебным. О человеке, верившем только в то, что можно измерить, и о девушке, доверявшей лишь тому, что можно почувствовать. О войне протокола с хаосом, в которой не могло быть победителей - только союзники или ничего.
