ГЛАВА I – ДОРОГА, КОТОРУЮ ЗАБЫЛИ
"Некоторые дороги не ведут домой. Они ведут туда, где ты однажды отвернулся."
– Из дневников исчезнувшего почтальона, 1964.
1. Вернувшийся
Сначала был странный сон. Длинная, вымокшая дорога, ведущая в никуда. Густой лес, затянутый туманом. И ощущение – будто кто-то зовёт его, тихо, но настойчиво. Когда Артём проснулся, это чувство не исчезло. Оно остро засело где-то под рёбрами.
Он не знал, зачем поехал. Просто проснулся в четыре утра, собрался и сел за руль. Никому не позвонил, не предупредил. Навигатор выбрал маршрут сам – или так казалось.
Через три часа пути, за очередным поворотом, машина заглохла. Без предупреждения. Экран бортового погас, телефон вырубился. Он постоял пару минут в салоне, глядя в мутное стекло, прежде чем выйти. Дождь моросил, вязкая грязь прилипала к обуви.
– Ну и отлично, – пробормотал он. – Поездка года. Спасибо, интуиция.
Он пошёл по просёлку, инстинктивно ощущая, что назад пути нет. Лес стоял по обе стороны, но не шумел – даже ветер здесь был какой-то другой. Ни птиц, ни насекомых. Только тишина, будто весь воздух стал слушателем.
Спустя час ходьбы он увидел покосившийся металлический знак. Надпись почти исчезла, но сквозь ржавчину всё же читалось: ШЕПТУНОВО.
2. Деревня
Шептуново оказалось старой деревней, вытянутой вдоль холма. Серые дома, покрытые гнилью и мхом, смотрели на пришельца пустыми окнами. Некоторые двери были приоткрыты, будто ждали, кто их закроет. Колодец в центре площади заколочен досками, как гроб. Улица пустовала.
Он шёл осторожно. Здесь всё казалось слишком знакомым, как будто память подкидывала обрывки из детства, которого не было.
– Не сюда ты хотел вернуться, – пробормотал он. – И всё-таки ты здесь.
Вдруг где-то сзади скрипнула ставня. Он резко обернулся, но никого. Только лёгкий след в пыли – будто кто-то стоял рядом секунду назад.
– Ты вернулся, – произнесла женская фигура, появившаяся словно из воздуха.
Она стояла у изгороди. Высокая, сгорбленная, с лицом, в котором жили и страх, и смирение. Волосы седые, лицо сухое, словно высохшее корой.
– Простите, мы знакомы?
– Нет. Но ты здесь был. Душой. А теперь – телом.
– Я просто… шёл. Я не знаю, что это за место.
– Место знает. Этого достаточно.
3. Дом на холме
Он чувствовал – надо идти вверх. На холме стоял одинокий дом. Почерневшие брёвна, проваленная крыша, крыльцо, которое грозило провалиться под любым шагом. Но шаги были – его.
Дверь скрипнула и открылась сама. Внутри пахло сухими корнями, влагой и чем-то похожим на старый пепел.
У окна сидел мужчина. Хотя Артём не был уверен, мужчина ли. Его лицо было будто стёрто, как фотографии, что долго лежали на солнце. Глаза – зеркальные. Чёрная одежда без пуговиц, без швов. Руки лежали на коленях.
