Андроид, выйди вон!
Я терпеть не мог работать ночью. Думаю, это было прямо связано с моим отцом – вот уж кто был совой. Он мог лечь спать в шесть утра, а потом к десяти снова начинаться работать. Вы, конечно же, слышали про моего отца – психолога андроидов Фомия Геннадиевича Краснова?
Пятьдесят лет назад людей стало слишком мало. Не из-за войны – войны закончились. Не из-за эпидемии – медицина справилась и с этим. Просто люди перестали рождаться.
Сначала никто не волновался. Демографы говорили о «временной яме», правительства – о программах поддержки семей, религиозные каналы – о божественном испытании. Но через десять лет стало ясно: дело не в экономике и не в настроении общества. Что-то сломалось, рождаемость падала как лифт с оборванным тросом.
Тогда и появилась программа «Антропоид». Люди начали создавать не роботов – роботов человечество делало уже двести лет, – и не киборгов. Это были искусственно выращенные люди: синтетические ткани, настоящая кровь, гормоны, иммунитет, старение, сон. Их тела не печатали целиком и не собирали как мебель. Их выращивали поэтапно, как выращивают живой организм, только быстрее и под контролем. Мышцы крепли, кости удлинялись, внутренние органы дозревали. Андроид не возникал на свет тридцатилетним бухгалтером с готовой биографией. Его создавали ребенком – обычно лет шести.
Такой возраст выбрали не случайно. Младше – слишком хрупкая нервная настройка, слишком много базовых функций приходилось собирать вручную. Старше – личность выходила негибкой. В шесть лет существо уже умеет говорить, учиться, привязываться, бояться, врать, играть, запоминать. И главное – еще способно расти.
Поэтому андроиды росли почти как люди. Их кости уплотнялись, ткани обновлялись, гормональная система перестраивалась по возрасту. Детство у них было ускоренным только на самых ранних этапах, а потом их выпускали в обычную среду: школы, семьи, интернаты, приемные программы. Считалось, что личность нельзя вырастить в колбе. Ее можно только создать, а дальше она должна воспитываться в обществе.
Единственное, что у андроидов было по-настоящему не человеческим, – мозг. Не механический в старом смысле, и не биологический. Скорее, электрический. Люди научились выращивать для них сложные нейропроводящие матрицы – нечто среднее между живой тканью и вычислительной схемой. Такой мозг работал на токе, импульсах и биохимической поддержке сразу. Он умел учиться, забывать, достраивать ассоциации, видеть сны и формировать характер. Но у него был неприятный недостаток: он слишком хорошо умел перестраиваться.
