Я живу в старом деревянном доме на берегу озера. Моя комната на втором этаже. Лестница вниз – в два пролета, по семь ступеней в каждом.
Морозным осенним утром, выбираясь на кухню к завтраку, натянув самую теплую кофту, спускаюсь с полузакрытыми глазами и мысленно считаю деревянные ступени, «раз, два, три..», четвертая противно скрипит. Честно говоря, они все скрипят, как и многое в этом старом рассыхающемся доме, но четвертая и одиннадцатая – особенно.
Мои братья уже сидят за столом в нашей маленькой кухне, окна запотели, мама возится у плиты и ставит передо мной на стол тарелку с дымящейся кашей: «Доброе утро!»
Ненавижу кашу, но хочется есть, и я поспешно дую на ложку. Мальчишки уже доедают, мама, вытерев руки о фартук, прислоняется спиной к кухонному шкафчику и отпивает чай из большой кружки, глядя на нас, своих детей, с любовью. Мама любит нас всегда, даже когда она не выспалась.
Я уже умылась у рукомойника на площадке второго этажа, поэтому после завтрака мне остается только пригладить волосы, натянуть куртку и прихватить свой портфель, и я готова к выходу.
Наша школа находится в маленьком городке А., в паре километров от дома, и каждое утро, помолясь и заведя наш старенький минивэн, мама отвозит меня и братьев на уроки. Она же работает допоздна за стойкой кофейни в А., куда и направляется. Обратно из школы мы втроем, я, Эдвин и Эрик, добираемся пешком.
Здорово иметь двух старших братьев. Да нет, кроме шуток, это действительно здорово, особенно, когда одноклассник обидит тебя: дернет за косичку, или дразнится, или девчонки на перемене спрячут куда-нибудь твой портфель. Заметьте, не «если», а «когда» – в школе меня считают странной, нелюдимой и себе на уме, а потому частенько находятся желающие зацепить меня чем-то. Но у меня всегда есть Эрик и Эдвин, которые не дадут в обиду младшую сестренку: «Кто еще тут странный!» – кричат они хором вслед моему обидчику, уносящему от них ноги. Всегда есть кого попросить заступиться за тебя. И это плюс.
Мальчики оберегают меня, как могут, но и они не понимают меня. Для них я, похоже, как книга по астрономии на китайском языке…
На уроках, под монотонный рассказ учителя, я часто задумываюсь, глядя в окно. Или рисую бесконечные узоры в своей тетрадке. По вечерам, во дворе нашего маленького дома, я очень люблю смотреть на звезды.
От папы мне досталась старая и потрепанная книга по астрономии, в ней есть обо всех-всех созвездиях, про Большую и Малую Медведицу, и про Гончих Псов, Кентавра и Гидру, Кассиопею и Змею, про звезды, и туманности, и другие галактики… Днем я часто перечитываю ее, водя от усердия пальцем по строчкам, а вечером, сидя на крыльце, подсвечиваю себе фонариком некоторые фразы и названия, которые полезны мне при наблюдениях за звездным небом.
