Введение
Прежде чем перевернуть страницу…
Сто лет назад Мосул был обычным городом Османской империи. В нём шумели базары, переулки переплетались, как вены, а детский смех и крики игр наполняли каждый уголок. Но 1916 год нёс в себе нечто, к чему город не был готов: засуху, убившую посевы, войну, разграбившую урожай, и голод, который сокрушил человеческую совесть задолго до того, как уничтожил тела.
В самом сердце этого ада жили супруги - Аббуд и Хаджава. Он был искусным поваром, прославившимся своей сковородой для калийи на рынке Ворот Сарая. Она -умной и проницательной проводницей (далалой), умевшей читать людей прежде, чем они открывали рот. Когда у них родился маленький сын, которого они назвали Нур, они принесли ему все игрушки Мосула: летающего голубя, тряпичных кукол и жестяные колокольчики, которые вешали на запястье ребёнка.
Но голод не знает пощады. История началась, как все истории голода: сначала съели кошек, затем дело дошло до собак. А потом наступило то судьбоносное решение, которое изменило всё.
Это не вымысел. Это страницы истории Мосула, записанные историками в османских судебных реестрах и рассказанные турецкими и арабскими газетами десятилетия спустя. Это история о том, как совесть умирает раньше тела. Как человек под гнётом голода превращается в чудовище, не признающее ни кровных уз, ни соседских связей.
Я поведаю эту историю так, как она случилась - с реальными персонажами, их именами и ужасающими подробностями. Диалоги позволят вам почти вживую услышать их голоса, прежде чем вы прочтёте слова. Вы узнаете об их скромном начале, об иллюзорном процветании и о постепенном крахе.
Эта история не для слабонервных. Если вы хотите увидеть, как выглядит человек, когда он по-настоящему, отчаянно голоден… тогда переворачивайте страницу.
Историческая справка: Аль-Калийя - знаменитое мосульское блюдо, в котором мясо обжаривается с солью, специями и луком на сильном огне до полной готовности.
Джамаан Ахмад
Сцена первая: Рынок Ворот Сарая
В те времена Мосул был подобен драгоценности, оправленной на берегах Тигра. Путешественники описывали его как «город, подобный пчёлам, строящим пятиугольные соты», сотканный из белого камня и штукатурки. Его древние переулки покачивались между семью воротами, словно чётки. Город никогда не спал; он дышал в ритме своих базаров, чьи огни никогда не гасли.
В сердце рынка Ворот Сарая, где из каждого переулка доносился аромат специй, молодой человек по имени Абдул Рахман - которого люди из любви сократили до «Аббуд» - стоял за стойкой в лавке своего отца-повара. Аббуду было двадцать пять лет, он был высок, смугл, с пальцами, словно созданными для поварёшек и ножей. Его отец был одним из самых известных поваров Мосула, и Аббуд обучался у него, постигая секреты вкуснейших мосульских блюд, которые караваны везли в Алеппо и Багдад.
