Глава 1. Пролог: Билет в один конец
Стеклоочистители «УАЗа» надрывно скрипели, размазывая по лобовому стеклу мокрый снег пополам с грязью. Алексей ударил кулаком по рулю, когда машину в очередной раз тряхнуло на ухабе. Старый «Хантер» ревел, продираясь сквозь распутицу, где-то на границе Тверской области, но Алексею было плевать на подвеску.
Ему было плевать на всё.
Он потянулся к соседнему сиденью, нащупал горлышко початой бутылки водки и сделал жадный глоток. Обжигающая жидкость привычно упала в желудок, но облегчения не принесла. Только тупая, ноющая пустота внутри стала чуть более ватной.
Два года. Прошло уже два года, а он всё ещё ждал, что Марина войдёт в дверь, снимет пальто и скажет, что он идиот. Но Марина лежала в сырой земле, а он, майор ГРУ в отставке, человек, который прошёл две горячие точки и выживал там, где дохли крысы, медленно, но верно убивал себя.
Телефон на приборной панели зажужжал, осветив салон резким голубым светом. На экране высветилось: «Тёща».
Алексей сбросил вызов. Телефон зазвонил снова.
– Да! – рявкнул он в трубку, не сбавляя скорости. Стрелка спидометра дрожала на отметке сто десять – безумие для такой дороги.
– Ты где, скотина? – голос Анны Петровны дрожал от гнева и, кажется, страха. – Ты обещал приехать к Насте три часа назад! У ребёнка день рождения завтра! Ты хоть помнишь? Или опять залил глаза?
– Я еду, – процедил Алексей, чувствуя, как желваки ходят ходуном. – Задержали дела.
– Дела у него… Знаю я твои дела! Пьянь! Если ты заявишься в таком виде, я тебя на порог не пущу! Я лишу тебя родительских прав, слышишь, Леша? Настенька плачет, она ждёт папу, а папа…
Алексей швырнул телефон на пассажирское сиденье. – Заткнись! – заорал он в пустоту салона. – Заткнись!
Он знал, что она права. Это было хуже всего. Он превратился в животное. В багажнике, под брезентом, лежало то, что окончательно делало его преступником. Списанный «калаш», со снаряжённым магазином на 30 патронов, два удлинённых «магазина», цинк с патронами и ящик «эфок» – гранат Ф-1. Эхо прошлой жизни, старые связи, «подарок» от прапорщика, который был должен ему жизнь. Алексей вёз этот арсенал в глушь, в охотничий домик, чтобы спрятать. Зачем? Паранойя? Или подсознательное желание устроить кому-то (или себе) громкий финал? Он и сам не знал.
Впереди показался крутой поворот. Дорога блестела чёрным льдом.
Алексей слишком поздно заметил, что летит прямо на ограждение. Но испугался он не удара. Прямо перед капотом, в воздухе, возникло нечто странное. Не свет фар встречной фуры, нет. Это был шар – пульсирующий, фиолетово-белый сгусток, от которого волосы на руках встали дыбом, а в ушах возник нестерпимый высокочастотный визг.
