Что делать, когда твой гениальный стартап – приложение для поиска парных носков – вызывает у инвесторов лишь кислую ухмылку, а долги дышат в затылок смрадом отчаяния? Денис Мытарский находит ответ на дне финансовой пропасти, в пыльном переулке на окраине Москвы – в виде кричащей алой листовки с логотипом «Асмодей Финанс Групп». Это МФО обещает «финансирование с душой» и одобряет кредиты даже самым безнадежным. Идеально для Дениса.
Подписав договор на пергаменте, пахнущем серой, ручкой, берущей кровь на биометрию, Денис получает вожделенные полмиллиона. Но вместе с деньгами в его жизнь врываются «дополнительные условия»: адски невыгодные проценты – это только начало. Вскоре его начинают преследовать коллекторы нового типа: один – невидимый цифровой призрак Велиар, превращающий гаджеты в орудия пытки и шепчущий сомнения прямо в мозг; другой – громила Баал-Зебуб, чьи визиты оставляют после себя запах серы, разрушения и экзистенциальный ужас.
Чтобы выжить, Денису приходится выполнять абсурдные пункты договора: совершать еженедельные акты кощунства, интегрировать в свой «НоскоНавигатор» инфернальные алгоритмы, анализирующие греховность пользователей, и уворачиваться от штрафных санкций за «немотивированный альтруизм». Его жизнь превращается в сюрреалистический кошмар, где бюрократический ад неотличим от настоящего, а мелкий шрифт договора страшнее любого демона.
Сможет ли обаятельный неудачник, вооруженный лишь глючным приложением и остатками совести, найти баг в системе самой Преисподней? Существует ли лазейка в контракте, подписанном кровью? Или ему суждено стать вечным рабом адского МФО, лицом рекламной кампании «Кредиты, за которые не стыдно гореть в аду»?
«Адский Кредит» – это едкая сатира на современную Россию, мир стартапов и долговой кабалы, обернутая в гротескную оболочку городского фэнтези. Это история о цене мечты, о сделке с совестью (буквальной!), о бюрократии как универсальной форме зла и о том, что иногда самый страшный демон носит дешевый костюм и говорит на безупречном канцелярите. Смешно до ужаса. Ужасно до смеха. Рекомендуется читать при включенном свете и с активированным астральным файрволом.
Генадий Алексеевич Ени
Глава 1: Питч Судного Дня
Воздух в переговорной №7, названной с казенным оптимизмом "Синергия", был спертым и пах тем неуловимым ароматом корпоративной тоски, что складывается из вчерашнего кофе, пыли из вентиляции и несбывшихся надежд десятков таких же просителей, как Денис Мытарский. Кондиционер над ухом монотонно гудел, словно оплакивая мировую энтропию, его пластиковый корпус вибрировал в резонанс с нервной дрожью в Денисовых коленках. Напротив, за столом из полированного шпона, отражавшим бледное апрельское небо и искаженное лицо самого Дениса, восседал Валерий Маркович Штольц. Ангел-инвестор. Фигура почти мифическая в стартап-песочнице, где Денис который год безуспешно пытался слепить свой куличик успеха.
