ПРОЛОГ Четвёртый круг
К сумеркам трибуны уже не кричали. Они ревели.
Над стадионом медленно темнело, но прожекторы ещё не успели полностью победить серый вечер. Свет ложился на тёмный асфальт длинными белыми полосами, выхватывал из полумрака флаги, лица, рекламные щиты и машины на трассе.
Двенадцать машин одна за другой входили в длинный правый поворот, оставляя за собой запах горелой резины и бензина. Асфальт дрожал от моторов. В динамиках захлёбывался комментатор, пытаясь перекричать толпу, музыку и визг тормозов.
Люди стояли плечом к плечу за металлическими ограждениями. Кто-то махал флагом, кто-то снимал гонку на телефон, кто-то спорил, кто первым уйдёт на пит-стоп. На верхних рядах трибун подростки били ногами по алюминиевым настилам, создавая глухой, звериный грохот.
У пит-лейна девушки с длинными ногами и одинаковыми улыбками подняли таблички. Одна поправила наушник, другая показала рукой в сторону боксов, предупреждая команду о скором заезде. Камера скользнула по их лицам, по блестящим от пота плечам, по флагам, по капотам машин.
Никто не смотрел на небо.
Машина под номером 3 ушла на пит-стоп.
Андрей входил в пит-лейн слишком резко, почти на грани штрафа. В наушнике кто-то матерился, требуя сбросить скорость, но он только усмехнулся под шлемом. Он всегда так делал: чуть позже тормозил, чуть ближе проходил к стене, чуть дольше держал газ, чем нужно.
На тёмном асфальте дрожали отражения рекламных щитов. Одна из девушек у пит-лейна обернулась к нему и улыбнулась, но улыбка тут же исчезла.
Небо вспыхнуло.
Не молнией. Не фотовспышкой. Чем-то широким и белым, будто за облаками на секунду открылась чужая дверь.
Комментатор запнулся.
«Похоже, у нас начинается дождь…»
Первые капли упали на асфальт.
Они были мелкими и тёплыми.
Одна из девушек у пит-стопа подняла лицо, моргнула и провела пальцами по щеке.
«Странный запах», сказала она, но её голос утонул в рёве моторов.
Дождь пах сладко.
Не свежестью и не мокрой пылью. В нём было что-то приторное, химическое, почти фруктовое.
На трибунах кто-то рассмеялся. Несколько человек подняли руки. Дети визжали от восторга. Мужчина в красной кепке широко открыл рот и крикнул имя своего гонщика.
Капля попала ему на язык.
Через секунду он замолчал.
Его лицо застыло, будто звук застрял внутри горла. Он схватился за шею, вытаращил глаза и согнулся пополам. Женщина рядом положила ему руку на плечо.
«Вам плохо?»
Он повернулся к ней и вцепился зубами в её щёку.
Крик женщины разрезал шум гонки, но его почти никто не услышал. Через несколько рядов мальчик лет двенадцати вдруг упал между сиденьями и забился в судорогах. Отец наклонился, пытаясь поднять его, но мальчик вскочил раньше. Слишком быстро. Слишком резко. Он бросился отцу в грудь.
