1 час 23 минуты 47 секунд читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Ему почти сорок. У него есть всё, что принято называть успешной жизнью: карьера, деньги, семья, планы на будущее. Есть только одна деталь, о которой он предпочитал не думать...

Этот рассказ не о взрыве. И не о катастрофе как историческом событии. Это история о человеке, чья жизнь с самого начала оказалась вписана в чужую трагедию. О попытке прожить обычную жизнь, не оглядываясь назад. И о вопросе, от которого невозможно уйти.

Написанный к сорокалетию аварии на Чернобыльской АЭС, этот текст — попытка сказать о том, о чем на русском языке по-прежнему говорят слишком редко и слишком поверхностно: о долгих последствиях, которые не заканчиваются ни через год, ни через десять, ни через сорок лет.

Это не история про прошлое. Это история, которая продолжается.

Александр Пит - 1 час 23 минуты 47 секунд


Боль.

Боль пришла не сразу. Сначала мне показалось, будто кто-то просто положил на грудь тяжелую каменную плиту. Но с каждой секундой она все сильнее вдавливала меня в матрас, лишая не только сил, но и самой возможности дышать. Тело будто бы больше не принадлежало мне. Я не чувствовал в нем прежней покорности. Ни рук, ни ног, ни даже губ. Все, что еще недавно было мной, теперь лежало неподвижной, чужой оболочкой, внутри которой я оставался заперт, как в тесной бетонной коробке.

Я попытался пошевелиться. Хотя бы пальцем. Хотя бы губами. Хотя бы дать понять, что я еще здесь, что я все слышу, все понимаю. Но ничего. Ни малейшего отклика. Только боль, тупая, расползающаяся по всему телу, и тяжелое, хриплое дыхание.

Страшно? Пожалуй, нет. Уже, нет.

Тогда я сделал единственное, что еще мог, — перевел взгляд.

Медленно, с таким усилием, словно я пытался повернуть не газа, а крутануть весь мир, что бы Галя оказалась прямо передо мной.

Галя.

Она сидела рядом, как и все последние дни. Нет, уже не дни — неделю. Целую вечность она почти не отходила от моей койки. Только иногда ненадолго вставала, чтобы поговорить с врачом, умыться холодной водой или выпить остывший кофе из пластикового стаканчика. Но всякий раз быстро возвращалась. Она всегда возвращалась ко мне.

Сейчас она спала вполоборота на неудобном стуле, уронив голову на край кровати. Одна ее рука лежала рядом с моей ладонью — совсем близко, но я уже не мог дотянуться до нее. Лицо у нее осунулось, под глазами мешки. За последний год она постарела лет на двадцать. И от этого мне было больнее, чем от всего, что происходило со мной.

Господи, что бы я только не отдал, лишь бы сейчас поговорить с ней. Сказать хоть что-нибудь. Самое простое. Самое человеческое. Сказать, что я здесь. Что я все вижу. Что мне жаль. Что я люблю ее.

Но язык не слушался меня так же, как и все остальное тело. Между мной и миром выросла какая-то страшная, прозрачная стена. Я бился в нее изнутри, а снаружи никто этого не видел.

Но как бы я ни старался, она меня не слышит.

Зато я точно знаю, что слышишь ты, мой невидимый друг.

Тебе я и поведаю эту историю.

Расскажу все как на духу.

Меня зовут Андрей, пару дней назад мне исполнилось сорок лет… Нет. Опять не то. Ведь если вдуматься, то эта история началась давным-давно. Целых сорок один год назад…

СССР, Москва. 1985 год.

В то знойное июльское утро, Вера очень спешила, с минуты на минуту уже должно было начаться вручение дипломов. Ей, потом и кровью заслужившей красный диплом, опаздывать было никак нельзя.

- Простите. – прошептала она, с разбегу влетая в закрывающиеся двери Актового зала МГУ. И что бы, не привлекать излишнего внимания, плюхнулась на первое попавшееся не занятое место.


С этой книгой читают