Выдержки из передовицы «Смейд с планеты Смейда» в октябрьском выпуске журнала «Космополис» 1523 г.
Вопрос: «Вам никогда не одиноко, господин Смейд?»
Ответ: «С тремя женами и одиннадцатью детьми не соскучишься».
Вопрос: «Что побудило вас здесь поселиться? Ведь это, мягко говоря, отнюдь не привлекательная планета».
Ответ: «У каждого свои представления о красоте. Я не собираюсь устраивать туристический курорт».
Вопрос: «Какого рода посетители навещают вашу таверну?»
Ответ: «Желающие отдохнуть в тишине и покое. Изредка заглядывает путешественник из Ойкумены или проезжий исследователь».
Вопрос: «Говорят, среди ваших постояльцев попадаются сомнительные личности. По сути дела – если выражаться без обиняков – общераспространенное мнение заключается в том, что в таверне Смейда нередко останавливаются самые отъявленные разбойники и пираты Запределья».
Ответ: «Надо полагать, им тоже иногда хочется отдохнуть».
Вопрос: «Возникают ли у вас какие-нибудь трудности с такими постояльцами? В том, что касается, скажем, поддержания порядка?»
Ответ: «Нет. Им известны мои правила. Я говорю: «Господа, будьте добры, успокойтесь. Ваши разногласия преходящи; кроме того, это ваши разногласия, а не мои. Я предпочитаю, чтобы у меня в таверне преобладала атмосфера сдержанности и взаимного уважения, и не потерплю никаких нарушений такого положения вещей».
Вопрос: «И они сдерживаются?»
Ответ: «В большинстве случаев».
Вопрос: «А если нет?»
Ответ: «Я их сбрасываю в море».
Смейд не отличался разговорчивостью. Подробности его происхождения и молодости были известны только ему одному. В 1479 году он приобрел партию высококачественного лесоматериала, каковой, по целому ряду плохо поддающихся пониманию причин, отвез на небольшую каменистую планету в глубине Запределья. Там, с помощью десятка подрядчиков и дюжины рабов, он построил таверну.
Сооружение это ютилось на длинном узком уступе мшистого крутого склона между горами Смейда и океаном Смейда, точно на экваторе планеты. Смейд строил, руководствуясь планом, древним, как само строительное ремесло: стены сложили из камня, потолок поддерживали бревенчатые балки, а крышу покрыли сланцевым шифером. В конечном счете таверна стала неотъемлемой частью ландшафта, подобно скальному обнажению: продолговатое двухэтажное здание с остроконечной крышей, двойными рядами окон фасада и тыла и непрерывно дымящими печными трубами по бокам – Смейд топил торфом. На небольшом заднем дворе торчали несколько пирамидальных кипарисов; их темные силуэты полностью соответствовали характеру местности.
