Орбитальная станция "Циолковский-1" представляла собой массивное сооружение в форме тора диаметром 500 метров. Вращение станции со скоростью два оборота в минуту создавало искусственную гравитацию, близкую к земной. Жилой модуль, где располагалась каюта Максима, находился в верхнем секторе станции, что обеспечивало прекрасный вид на Землю через панорамные иллюминаторы из сверхпрочного многослойного стекла.
Каждое утро на станции начиналось с восхода. Впрочем, здесь их было шестнадцать за земные сутки—станция делала полный оборот вокруг планеты каждые полтора часа.
Максим Соколов, 33-летний пилот "МежПланТакси", как обычно, проснулся за полчаса до своей смены. Система климат-контроля мягко повысила температуру в каюте с ночных 19°C до комфортных 22°C, а светодиодные панели начали имитировать рассвет.
Глядя в иллюминатор, он привычно погрузился в свои мысли:
"Каждое утро одно и то же—я просыпаюсь и первым делом смотрю на Землю. Казалось бы, за пять лет должен был привыкнуть, но до сих пор захватывает дух. Особенно когда станция проходит над ночной стороной, и ты видишь россыпь городских огней, словно звёзды спустились на землю… А потом встаёт солнце, и всё начинается по новой. Интересно, когда-нибудь привыкну к этому виду? Надеюсь, что нет."
Сегодня восход был особенно красивым. Солнечные лучи, преломляясь в атмосфере Земли, создавали удивительную игру красок—от нежно-розового до глубокого пурпурного. Максим часто думал о том, как много людей внизу сейчас тоже наблюдают этот восход, но с совершенно другой перспективы.
Максим активировал настенную панель управления, проверяя параметры атмосферы в каюте: кислород – 21%, углекислый газ – 0.04%, влажность – 45%. Всё в норме. Станция работала как часы, спасибо инженерам и системе жизнеобеспечения "ОАЗИС-5000".
"Доброе утро, Максим Андреевич," – раздался голос бортового компьютера. "Напоминаю, что сегодня у вас запланирован рейс на Марс. Температура на станции 22 градуса, давление в норме. Прогноз солнечной активности: умеренный."
"Спасибо, Алиса," – ответил Максим, потягиваясь. Искусственный интеллект станции был запрограммирован на лёгкое общение, что делало жизнь в космосе чуть более похожей на земную.
По пути в столовую через главный коридор станции, где искусственная гравитация была наиболее стабильной, Макс размышлял о своём необычном карьерном пути:
"Знали бы мои пацаны из лётного училища, что я буду таксистом… Хотя какой я таксист—межпланетный извозчик! Звучит, а? Помню, как батя крутил пальцем у виска, когда я решил уйти из ВВС в гражданский космофлот. А теперь что? Теперь я вожу людей к звёздам. Ну, пока только до Марса, но это только начало."
