Глава1
Меня зовут Иван. Мне было пятнадцать, когда я впервые попытался написать книгу. И как вы думаете, чем всё закончилось? Тем, что на следующий день я совершенно о ней забыл. А ведь за один вечер успел набросать почти пять страниц! Книга была о том, как мало человек использует ресурсы собственного разума.
Прошли годы, но эта забытая идея не давала мне покоя. В восемнадцать я вернулся к ней с более зрелым взглядом. Теперь мой герой перестал быть абстрактным мыслителем – он превратился в обычного парня по имени Алексей из маленького провинциального городка. Он работал на фабрике, собирал детали, и каждый его день проходил на автопилоте. «Мы используем лишь малую долю своего потенциала, – думал я, – а остальное пылится без дела, как заброшенный чердак в старом доме». В моей истории Алексей внезапно осознавал это: прямо во время скучной смены он начинал видеть скрытые связи между вещами – узоры в шуме станков, тайные смыслы в случайных разговорах коллег.
Писать было сложно. Я садился за стол по вечерам, после университета, и слова ложились неровно. Однажды ночью, подстегиваемый кофе и бессонницей, я описал эксперименты Алексея: он отказывается от рутины и решает загадки, которые прежде игнорировал. Пытаясь понять, почему соседи вечно спорят о пустяках, он вдруг осознавал, что за этим скрываются глубокие страхи. Текст рос, но меня грызли сомнения: не слишком ли это банально? Ведь о неиспользованном потенциале мозга говорят все. Я переписывал сцены, добавлял диалоги, в которых герой спорил сам с собой, цитируя полузабытых философов.
К двадцати двум годам рукопись разрослась до ста страниц. Я показал её другу, и тот вынес вердикт: «Это не книга, это манифест». И он был прав – в строках сквозила моя собственная жажда жизни. В финале Алексей менялся: уходил с фабрики, начинал учиться, открывал в себе талант изобретателя. Но конец я оставил открытым – человеческий мозг, как океан, неисчерпаем. А что же я? Я продолжал писать и больше не хотел ничего забывать.
Однако годы текли, а к тем ста страницам не прибавилось ни листа. В двадцать шесть я женился и окончательно забросил свое детище в пыльный угол забвения. В двадцать восемь, после двух лет брака, мы развелись, осознав, что еще не созрели для семейного очага. О книге я больше не вспоминал.
Время неслось стремительно, жизнь менялась. И вот однажды, стоя на остановке в ожидании автобуса, я в очередной раз ощутил на лице холодную морось. Внезапный визг тормозов, ослепительная вспышка фар, цвет которых навсегда врезался в память… Нет, я не бросился в сторону и не закричал – я просто застыл в оцепенении. Для меня это мгновение растянулось в вечность, хотя, по словам свидетелей и самого водителя, который угодил колесом в открытый люк и потерял управление, всё произошло в доли секунды. Не было ни тьмы, ни провала. Я просто открыл глаза.
