Город вползал в окна машины медленно, нехотя, словно до последнего старался не впускать к себе незваных гостей. Сначала за стеклом проплывали лишь громадные ели, закутанные в туман. Затем мелькнул дорожный знак, отсчитывающий начало города, и уже потом показались первые дома – низкие, серые, будто уставшие от собственного существования. Дождь, моросивший с самого утра, обволакивал их плотной молочной пеленой, сквозь которую угадывались лишь размытые силуэты.
Крис прижался лбом к холодному стеклу машины. В наушниках надрывался его любимый рэпер, зачитывающий про ненависть ко всему миру, но напряжение в салоне все равно ощущалось – почти физически густое, давящее. Отец вел машину с каменным выражением лица. Мама вначале пыталась шутить, подбадривая Криса, но быстро сдалась. Теперь ее выдавали только пальцы, нервно сжимающие сумку.
А сколько вчера было уверенности! «Это наш новый старт, – говорили они. – Будем жить еще лучше, чем прежде».
Верилось с трудом. Крис знал: именно так начинаются все типичные хорроры. Обычная семья зачем-то переезжает в затерянный городок и быстро нарывается на древнее проклятие.
Все оказалось до ужаса банально.
Если честно, Крис даже не знал название города, в который они приехали. Когда они еще жили в Нью-Йорке и родители только заговорили о переезде, он не слушал специально. Просто затыкал уши и уходил из комнаты, отказываясь участвовать в разговоре. Он надеялся, что это поможет. Должен же такой демонстративный бунт привести хоть к чему-нибудь.
Но это не сработало. Родители не передумали – и тогда Крис решил объявить им бойкот. Он окончательно укрепился в этом решении, когда случайно услышал, как мама, разговаривая по телефону, обсуждала его с подругой.
«Он всегда плохо воспринимал перемены, – вздыхала она. – Он у нас такой… чувствительный».
Чувствительный.
Это слово отпечаталось в его сознании надолго. Для Криса оно означало «слабый».
Он не мог поверить своим ушам. Родители не просто ломали ему жизнь – они еще и приклеили ему ярлык какого-то тепличного растения, которое не может выжить без их решений. Эта снисходительная жалость, это «мы-знаем-как-лучше» оказалось обиднее любой ссоры. Поэтому Крис решил: с этого момента любое слово, сказанное родителям, он будет считать предательством самого себя. Признанием, что их ярлык – правда. Молчание стало его единственным оружием.
Крис ничего не говорил, ничего не спрашивал. Куда придется уехать, зачем, почему – многих ответов он так и не получил. Но лишь потому, что не задавал вопросов.