Задумав увековечить Землю, я не представлял с чего начать. Только над этим размышлял пару недель. Слишком большая ответственность! А я слишком мало знаю. Но, возможно, от человечества осталось и того меньше. Неизвестно, захочет ли кто-то ещё записать Землю по памяти. У меня остались кое-какие фильмы и книжки, но главное – остались мои альбомы, я их всюду с собой таскаю. Я ведь фотограф. Основное правило – не задаваться вопросом, кому и для чего это нужно? Мне нужно, мне. А если размечтаться, то и другим цивилизациям. В назидание и для расширения кругозора.
Из других цивилизаций в моём распоряжении имеется только Пилот, и он не желает ничего слушать про Землю, гори она огнём. Она и сгорела – в секундной войне с его Венерой. Венере тоже пришёл конец, но всё это слишком грустно. Особенно грустно было в первые годы. Потом мне пришло на ум разбить тоску на главы и заархивировать всё – леса, реки, динозавров и Леонардо да Винчи. Намечался обширный созидательный труд, и у меня впервые за долгое время улучшилось настроение. А Пилот сказал, что я чокнулся. Он считает, что память нужна только живым. Я так не считаю, поэтому сел за работу, не откладывая. Всё равно другого занятия не предвиделось. На корабле у меня есть доступ исключительно к камерам. Я регулярно добываю новые кадры и даже завёл видеодневник. Но событий так немного, что их достаточно освещать раз в месяц.
Хорошо, что я много снимал Землю! И, по слухам, у меня нормально получалось. В противном случае так далеко не послали бы. Теперь, наконец, появилось время отшлифовать и подписать снимки. Мерцающие пещеры Вайтомо, Долина блуждающих камней, Красные пляжи Шуантай-Хэкоу. Огни токийского космопорта, колонны Мраморного дворца и базары Марракеша. Бывают дни, когда я пересматриваю сотни изображений – открываю один за другим трёхмерные кубики и кручу их до посинения, выбирая фильтры и ракурсы. Тогда Пилот бесится и запирается в своём аквариуме. Бывают месяцы, когда мне смотреть тошно на мои панорамки и хочется выйти в космос прямо в кедах. Тогда Пилот злобно огрызается, что туда мне и дорога, но в целом приободряется. Мы с ним слишком разные, даже убить друг друга не можем. Так что он продолжает ворчать, а я продолжаю бесполезную хронику.
К сожалению, мои информационные запасы скудеют быстрее, чем хотелось бы. Дело неминуемо доходит до последней главы, и опять встаёт пресловутый вопрос – с чего начать? С катастрофы, которую я не застал? Со Сферы, про которую ничего не понятно? С «жука», который стал нашим миром? Тогда правильнее будет называть его Жуком и начать с него.
