На правах рукописи
«Жизнь кота Бакса» это теплая история о жизни семьи, которую видит породистый, гордый, не слишком ласковый, но удивительно внимательный кот. Он видит дом не так, как люди: улавливает перемены по шагам, интонациям и даже по тому, как «пахнет» тревога. В его жизни появляется Артём – мальчик, которому часто тяжело дышать и жить без боли, без головной боли, без приступов, потом маленькая Есения, и мама, которая держит на себе всё. А ещё есть папа, с которым в доме то тихо, то опасно громко.
Рассказ не про «милого котика», а про настоящую верность: когда ты не умеешь лечить и не можешь защитить, но можешь быть рядом, вовремя позвать, согреть, вернуться, если тебя ищут, и просто не предать своих. Здесь много тепла, немного юмора, много правды и такие моменты, после которых хочется обнять близких. Это текст, который читается на одном дыхании и долго остаётся внутри.
«Жизнь кота Бакса» это выдуманная история с частичкой были, не ищите совпадений.
«Жизнь кота Бакса»
Меня зовут Бакс. Я кот, и, как говорят люди, «породистый». Шотландский прямоухий, то есть уши у меня не складываются, как у некоторых моих родственников, а стоят ровно, как две маленькие антенны. Они ловят всё: шаги, вздохи, фальшь, радость, страх. Иногда мне кажется, что я слышу не звуки, а мысли. Хотя, возможно, это просто опыт: коты очень быстро учатся понимать, кто в доме как молчит.
Родился я 28 ноября 2021 года, в районе торгового центра Казань Молл. Люди, когда слышат такие слова, представляют магазины, витрины, кафе, дороги. А я вспоминаю совсем другое: холодный воздух с привкусом железа и дыма, тёплый бок мамы-кошки, шорохи в углах и то чувство, когда мир огромен, но ты пока помещаешься в ладонях. Я был маленький и уверенный, что всё на свете должно быть тёплым, мягким и рядом.
Первые недели у котёнка идут как сон. В нём много молока, много сна и ещё больше запахов. Запах – это самая честная вещь. Запах не улыбается, когда ему плохо, и не притворяется, когда ему выгодно. Запах говорит правду. Я запоминал правду этого мира: где безопасно, где вкусно, где опасно, где можно свернуться клубком и не думать.
Когда мне исполнилось три месяца, меня забрала семья. Я тогда ещё не знал, что такое семья, но уже чувствовал, что меня ждут. Это ощущается сразу: руки становятся осторожнее, голос – мягче, движения – чуть торопливее, как будто люди боятся опоздать к счастью.
Меня подарили особенному мальчику. Его звали Артём. Я запомнил его запах с первого раза: он пах не только детством, но и чем-то горьким, медицинским, чужим. И ещё он пах терпением. Дети обычно пахнут бегом, сладким и улицей, а Артём пах так, будто ему часто приходится лежать и ждать, пока тело перестанет спорить с ним.
