Жизнь и история бедных фотонов читать онлайн

О книге

Автор:

Жанр:

Издано в 2026 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

«Крошечный фотон рождается в пылающих недрах звезды — и тут же отправляется в путь, который длится миллионы лет. Для него нет ни времени, ни покоя: только бесконечный полёт сквозь ледяную пустоту космоса. Эта история — взгляд на Вселенную с точки зрения частицы света: от рождения до встречи с нашим миром. Узнай, как один фотон меняет всё вокруг, даже не замечая этого».

Альберт Саитов - Жизнь и история бедных фотонов


Глава

В центре Солнца всё шло по привычному сценарию: протоны сталкивались, нейтроны ворчали, а фотоны продолжали свой бесконечный квест «выбраться наружу». Но в этот день что-то пошло не так.

— Чувствуете? — прошептал Пыль, застыв между двумя слоями плазмы. — Тут как будто… плотнее стало.— Это ты просто устал, — буркнул Искра, отскакивая от очередного ядра. — Тут всегда плотно. Тут вообще слово «просторно» не знают.Но Пыль не ошибался.

Где-то в зоне лучистого переноса случилась локальная «пробка»: плотность выросла, и фотоны начали застревать, как люди в переполненном вагоне метро в час пик.— Эй, кто-то перекрыл коридор! — закричал новенький фотон, которого только что «родили» в термоядерной реакции.

Он был ещё совсем зелёный — в смысле, с короткой длиной волны, — и от этого ужасно нервничал. — Я только появился, и уже не могу пройти!— Добро пожаловать в реальность, — хмыкнул Искра. — Тут не «появился и полетел», тут «появился, отскочил, снова отскочил, потом ещё раз отскочил».

Пыль тем временем пытался сориентироваться.— Надо найти обходной путь! — решил он. — Может, там, где плазма чуть реже?

— Обходной путь на Солнце? — фыркнул Искра. — Тут нет «чуть реже». Тут либо «очень плотно», либо «всё ещё очень плотно».Но Пыль уже рванул вперёд, пробиваясь сквозь слои. За ним потянулись остальные.

Это был не полёт, а скорее хаотичный танец: бам — от ядра, тыц — от электрона, шмяк — обратно в поток.И тут случилось неожиданное. В одном из слоёв их подхватило мощное конвективное течение — огромный пузырь горячего газа, который поднимался вверх, как лифт, только очень шумный и трясучий.— Держитесь крепче! — завопил

Пыль, когда их закрутило в вихре.

— Это как американские горки, только без ремней безопасности!— Я не хочу быть экстремалом! — пискнул новенький фотон. — Я хотел просто светить!— Тут не спрашивают, чего ты хотел, — спокойно ответил Искра, хотя сам едва удерживался в потоке.

— Тут либо светишь, либо тебя поглощают. Лифт-вихрь нёс их вверх, швыряя из стороны в сторону, пока наконец не вытолкнул ближе к фотосфере. Фотоны вывалились из потока, слегка помятые, но живые — ну, насколько фотоны вообще могут быть живыми.

— Мы… мы почти у цели, — выдохнул Пыль. — Ещё немного, и мы увидим космос.— Не сглазь, — предупредил Искра. — На Солнце сглазить — это когда тебя снова отбрасывает к ядру.И правда, оставалось преодолеть последний рубеж — фотосферу.

Но и тут Вселенная приготовила сюрприз.

Прямо на их пути образовался солнечный протуберанец — огромная арка раскалённого газа, которая взметнулась вверх, перекрывая выход.


С этой книгой читают