Зеркало по имени Ничто читать онлайн

Пролог. Око бездны

В безбрежной пустоте космоса, где звёзды угасли, словно забытые воспоминания древних богов, дрейфовал обломок разрушенного корабля – жалкий осколок человеческой дерзости. Его борта, изъеденные ударами метеоритов, казались шрамами на теле гиганта, растерзанного равнодушной вселенной. Холод далёких светил не проникал сквозь трещины корпуса, и внутренние коридоры утонули в густой темноте – не просто отсутствии света, а присутствии чего-то древнего и терпеливого. В этом мёртвом лабиринте прошлое отзывалось глухими вибрациями. Это были не звуки – скорее, едва уловимые колебания, словно сама конструкция корабля шептала о пережитом ужасе. Аварийные маячки вспыхивали редкими импульсами, похожими на последние сокращения умирающего сердца. Разбитые панели и обугленные провода хранили следы борьбы, но противник не оставил формы – лишь ощущение, что за гранью восприятия существует нечто, не подчиняющееся законам материи. Воздух был тяжёлым, с металлическим привкусом разгерметизации и гари. Каждый вдох требовал усилия, будто сам космос противился присутствию жизни. Время здесь растягивалось – не текло, а вязло, как густая смола, и каждый шаг по искорёженным коридорам отдавался гулким эхом. Космонавт двигался вперёд – медленно, с трудом удерживая равновесие. Его костюм был повреждён, индикаторы мерцали тревожным светом. Он не видел преследователя, но ощущал его – как давление на разум, как чужую мысль, скользящую вдоль сознания. Это присутствие не имело плоти; оно было подобно трещине в самой реальности. Спасательная капсула мерцала в дальнем отсеке – слабая точка света среди разорванных конструкций. Он достиг её почти вслепую, запер дверь и обессиленно опустился на пол. Внутри было тесно и тихо. Сняв шлем, он услышал собственное дыхание – прерывистое, слишком громкое для этой тишины. Панель управления ожила тусклым свечением. Протокол эвакуации был запущен. Компьютер сухо сообщил: кислорода – на сорок восемь часов. Он взглянул на индикатор – запас уменьшался быстрее расчётов. Он включил запись. – Спасательная капсула активирована… Если сигнал дойдёт – значит, я уже не услышу ответа. Кислорода осталось меньше часа. Этого недостаточно. Голос его звучал ровно – без паники, почти без эмоций. – Космос не враждебен. Он просто безразличен. И этого достаточно. Запись оборвалась. Капсула дрейфовала в темноте. Прошли часы. Возможно – дни. Сигнальный маяк погас. Иллюминатор покрылся инеем. Внутри, пристёгнутый ремнями кресла, космонавт застыл в неподвижности – не в позе борьбы, а в странном покое. Капсула стала ещё одним фрагментом космического мусора – безымянным, немым. Вселенная продолжала своё движение, не заметив утраты. И только среди звёзд, которые по-прежнему горели холодным светом, эта крошечная оболочка несла внутри себя след человеческого присутствия – короткую вспышку сознания, затерянную в бесконечности.