Осень она такая разная. Здесь в столице еще тепло даже жарко, а за окном уже серые грязные деревья и от дождливой погоды такая стылость в груди. Когда ты далеко от дома и каждый день все плохо то и вокруг все кажется черно серым. Вера поправила край подушки у головы сына. В палате тишина, за окном черно, черно и в душе. Она без сна уже сколько дней, и чувствует себя как в тумане, а глаза закрыть страшно. Днем она дремлет урывками между процедурами, и вроде не так страшно, когда вокруг суетятся люди, спешат по коридору на процедуры мамочки с детьми, мелькают тенями у дверей палаты врачи и сестры иногда заглядывая и сюда в отдельный бокс для тяжелых детей. Одним в палате проще не нужно ни с кем говорить о такой же беде и смотреть еще и на страдания чужого ребенка. Эта часть отделения самая тихая, дети в этой части здания все тяжелые и лежат молча в своих кроватках в палатах которые называются «мать и дитя». Дети постарше лежат с мамами уже по двое и если состояние одного ребенка ухудшается, то и второй ребенок поневоле страдает и понимает, что и его ждет такой же конец. Маленькие старички, понимающие что они уже проиграли битву за свои жизни и злящиеся на суету матерей которые этого еще не осознали.
Они не боятся смерти, не понимают, что это такое, часто говорят своим матерям,– мы скоро уйдем, и ты больше не будешь плакать. Некоторые дети уже теряют связь с реальностью и не понимают, чего от них хотят родные, они словно видят что-то свое там в серой дымке и плачут, когда их возвращают. Сколько они здесь две или три недели, а Вера уже насмотрелась и наслышалась столько что не передать словами. … А сколько раз она просыпалась от тихих криков матерей и суеты врачей увозящих детей в реанимацию пытаясь вытянуть, … а потом сестра собирает оставшиеся вещи и уносит туда к дверям. Осиротевшие матери уже не возвращаются в отделение. Иногда даже смотришь и не понимаешь жив твой ребенок или нет. Дыхание настолько слабое что снова обдает страхом, вроде уже и бояться некуда, а все равно страх в груди черный, безнадежный. Когда нет надежды – это страшно, понимаешь, что от тебя ничего не зависит, чувствуешь себя песчинкой уносимой безжалостным ветром, ни деньги, ни связи не могут спасти твоему ребенку жизнь. Страх и пустота. Днем спать не так страшно, хоть врачи и сестры косятся на нее. Ночью, когда она смотрит на спящего сына иногда ей кажется, что он уже мертв, и она тихонько теребит его за ручку. Малыш недовольно ворочается, а она дальше охраняет его сон от смерти которая стоит совсем рядом за спиной. Вера чувствует ее дыхание и ничего не может сделать, только боится спать надеясь отогнать ее если она подойдет совсем близко. Лицо сына бледное, прозрачное, на лбу намокшие от пота волосики. Она прижалась осторожно к нему своим лицом вдохнула его запах. Совсем кроха и почему именно он должен умереть. Такой вопрос она задает десятки раз в день и не находит ответа. Он последний от всей ее когда-то счастливой семьи и потерять она его не может. Если он умрет, то она и дня не сможет прожить больше, так устала от потерь. Вера за последние пару лет горя хлебнула полной ложкой и понимала, что она больше не выдержит. Все … есть предел человеческому терпению, и она пропитана горем по самое горлышко. За это время Вера часто гоняет в воспоминаниях свою еще такую короткую жизнь и не понимает, что же такого она сделала мирозданию что ее так жестоко наказывают или это грехи отцов или дедов так отыгрываются на них с сыном. Вера выросла в счастливой и благополучной семье и очень любила своих родителей. За всю жизнь ей и в голову не приходило спорить с ними или ругаться, она всегда удивлялась сложным отношениям в семьях одноклассников. Родители Веры всегда могли настоять на своем не принижая чувства дочери, идеальная семья. Когда она выросла отец выбрал ей институт сказав девочке педагогическое образование поможет в будущем заниматься воспитанием детей, а мама его поддержала. К окончанию института отец ей подобрал жениха, приятного молодого человека по имени Андрей, сына своего хорошего знакомого Олега Савченко. Их бизнес соприкасался краями, и мужчины как-то решили, что в будущем неплохо бы их объединить и жили они рядом. Андрей был симпатичным, и Вера знала, что он нравится всем ее знакомым девчонкам и тоже не протестовала против этого брака понимая, что кого-то лучше не найдет. Она хоть и была девочкой избалованной, но понимала, что выйти замуж по любви ей не позволят, да и где гарантия что в ее жизни будет еще лучший вариант. Андрей ей нравился, и она уговорила себя что со временем полюбит его, а нет то и так проживет. У них в классе все девчонки обсуждали своих женихов класса с девятого и сильно не роптали, а уже оценивали себя вместе со стороны как ни будут смотреться вместе и жить. Любовной чушью типа с милым рай в шалаше никто не страдал.
