«Завтра не наступит никогда»
Рассказ-антиутопия
Пролог
Дорогой незнакомец,
Ты держишь в руках эту книгу – или, может быть, просто смотришь на эти строки на экране. Неважно. Ты здесь. А, значит, ты уже вошёл в мой мир. Или в то, что от него осталось.
Меня зовут Джордж МакАрттест.
Раньше я жил в Бакстоне – маленьком городке в Эриксонии, где улицы пахли мокрым асфальтом после дождя, а по утрам из пекарни тянуло корицей и свежим хлебом. Эриксония – это не твоя Земля, хотя очень на неё похожа. У нас тоже были небоскрёбы, машины, телефоны, кофе по утрам в бумажных стаканчиках и люди, которые спешили на работу, не глядя друг другу в глаза. Только небо здесь было чуть голубее, а леса – ближе к городам. И метеориты… они пришли сюда тоже.
Мама всегда говорила:
«Джордж, рисуй то, что видишь, а не то, что хотят увидеть другие».
Папа добавлял:
«Главное – не теряй себя, сынок. Даже, если весь мир потеряет».
Они умерли в 2028-м. Обычная авария. Ничего героического: дорога, дождь и грузовик, который не успел затормозить. Я остался один в нашем доме на углу Мэпл-стрит. Том самом, где мама выращивала георгины. Том самом, где отец отдыхал в кресле под треск радио.
Мне было двадцать три. Я думал, что это и есть конец света. Но я ошибался.
Не успел уйти траур – пришёл Тринити.
Три метеора.
Три удара.
Три конца света, которые решили, что одного недостаточно.
Я помню, как бежал к убежищу. Бежал без плана, просто потому, что останавливаться было нельзя. Крики, сирены, люди, которые падали и не вставали. Я помню запах гари и мокрой земли. Помню, как мама в детстве говорила: «Если будет страшно – беги к свету». А свет был только в люке убежища под номером 48.
Я нырнул туда.
Дверь закрылась за спиной с тяжёлым лязгом.
А потом…потом началась жизнь в маске. Джой-Сити. Город под бетонным куполом.
Маска. Она милая. Хаски с голубыми глазами и вечной улыбкой.
Люди говорят мне каждое утро:
«Доброе утро, Джордж! Сегодня прекрасный день!»
И я улыбаюсь в ответ. Потому что так надо. Потому, что здесь все улыбаются.
Прошло пять лет. Или десять. Или сто. Я уже не уверен. Даты стёрлись. Лица стёрлись. Даже голос мамы… он теперь звучит как эхо в пустом доме. Но знаешь что? Это не важно. Здесь счастливо. Здесь не нужно бояться.
Не нужно плакать. Не нужно вспоминать. Не нужно ничего, кроме улыбки.
Так что, если ты пришёл сюда за правдой – уходи. Здесь её нет. Здесь только розовый свет и запах ванили. И я… я счастлив.
Разве нет?
С любовью и улыбкой,
Джордж МакАрттест,
Житель Джой-Сити (и, кажется, уже давно не тот, кем был).
Глава 1.
