Глава I. Будильник до взрыва
Иван Терехин проснулся в тишине, нарушаемой только пульсацией собственных мыслей.
Будильник на телефоне ещё не звонил, но внутренний сигнал – знакомый, точный – как будто дернул его за воротник сна. Он медленно сел на кровати, слушая, как в комнате щёлкает отопление, как за тонкими стенами общежития хрипит чей-то старый чайник.
07:41. Восемнадцать минут до электрички.
Он провёл рукой по лицу – кожа была липкой, будто после долгой пробежки. На виске – испарина, в груди – глухая тревога. Сон не улетучился, как бывало раньше. Он остался.
Метро. Влажная плитка под ногами, сквозняк из туннеля. Толпа – вязкая, медленная. Женщина с ребёнком. Подросток в наушниках. Турникет.
И потом – внезапная вспышка. Вспышка без света, но с ощущением, будто весь мир вывернулся наизнанку. Волна. Удар. Крик. Звук взрыва – не громкий, но плотный, как хлопок по барабанной перепонке изнутри.
Иван вздрогнул. На секунду показалось, что всё это уже случилось. Не приснилось. Не предвиделось. А было.
Он поднялся, как будто наперекор телу, которое ещё хотело остаться в кровати. Потянулся – мышцы среагировали лениво. На столе, где между книгами и чашкой с засохшим чаем лежал его блокнот, было записано:
«07:41 – будильник не нужен. Подтолкни себя. Не иди. Метро.»
Он не помнил, когда сделал эту запись. Вчера? Сегодня ночью? Во сне?
На кухне он налил воды в металлический чайник. Вонь от старой плитки напомнила детство в деревенском доме: там тоже всегда пахло горячим железом, пылью и лёгкой, почти незаметной гарью. Только там это было уютно. Здесь – давяще.
В углу сосед – Костя с биофака – набирал сообщение в телефоне, жуя бутерброд.
– Опять выглядишь как пророк, которому не дали досказать, – буркнул он, не отрываясь от экрана.
Иван попытался улыбнуться, но получилось только угрюмо.
– Просто плохо спал.
– А, значит, сессия близко, – хмыкнул Костя. – Или ты снова видел, как у меня проваливается диплом?
Иван промолчал. Диплом Кости действительно провалится. Он это уже видел.
Точнее, пережил – как будто прожил этот вариант события на несколько шагов вперёд.
В метро было душно. Оранжевый свет, искусственный запах химчистки, аритмичный гул поездов.
На станции «Октябрьская» он вышел и остановился.
Та же плитка.
Та же женщина с девочкой.
Подросток с наушниками.
Мужчина в тёмной куртке. Всё – как внутренней копии реальности, как будто мир повторяет себя.
Он сделал шаг назад. Потом ещё один.
И ушёл, не дожидаясь поезда.
Кофейня возле метро. Пахнет ванилью, но сладость – резкая, поддельная. Как в кино, где делают вид, что пекут пироги.
