Завтра, которое шепчет читать онлайн

О книге

Автор:

Жанры:

Издано в 2025 году.

У нас нет данных о номере издания

Аннотация

Что если ты не предсказываешь будущее, а просто его вспоминаешь?

Иван Терехин – обычный студент с необычной способностью: он ощущает события до того, как они происходят. Это не предвидение. Это память о том, чего ещё не было.

Поначалу он пытается сбежать – от страха, от ответственности, от самого дара. Но слишком скоро становится ясно: он – не единственный. Его «ошибки восприятия» интересуют не только государственные структуры, но и тех, кто давно вышел за пределы человеческого времени.

Охота начинается. За знанием. За идентичностью. За правом писать собственную главу.

«Завтра, которое шепчет» – это научно-фантастическая повесть на стыке философии, психологии и триллера, где каждый выбор резонирует за пределами времени, а память становится оружием, зеркалом и кодом выхода.

Владимир Кожевников - Завтра, которое шепчет


Глава I. Будильник до взрыва

Иван Терехин проснулся в тишине, нарушаемой только пульсацией собственных мыслей.

Будильник на телефоне ещё не звонил, но внутренний сигнал – знакомый, точный – как будто дернул его за воротник сна. Он медленно сел на кровати, слушая, как в комнате щёлкает отопление, как за тонкими стенами общежития хрипит чей-то старый чайник.

07:41. Восемнадцать минут до электрички.

Он провёл рукой по лицу – кожа была липкой, будто после долгой пробежки. На виске – испарина, в груди – глухая тревога. Сон не улетучился, как бывало раньше. Он остался.

Метро. Влажная плитка под ногами, сквозняк из туннеля. Толпа – вязкая, медленная. Женщина с ребёнком. Подросток в наушниках. Турникет.

И потом – внезапная вспышка. Вспышка без света, но с ощущением, будто весь мир вывернулся наизнанку. Волна. Удар. Крик. Звук взрыва – не громкий, но плотный, как хлопок по барабанной перепонке изнутри.

Иван вздрогнул. На секунду показалось, что всё это уже случилось. Не приснилось. Не предвиделось. А было.

Он поднялся, как будто наперекор телу, которое ещё хотело остаться в кровати. Потянулся – мышцы среагировали лениво. На столе, где между книгами и чашкой с засохшим чаем лежал его блокнот, было записано:

«07:41 – будильник не нужен. Подтолкни себя. Не иди. Метро.»

Он не помнил, когда сделал эту запись. Вчера? Сегодня ночью? Во сне?

На кухне он налил воды в металлический чайник. Вонь от старой плитки напомнила детство в деревенском доме: там тоже всегда пахло горячим железом, пылью и лёгкой, почти незаметной гарью. Только там это было уютно. Здесь – давяще.

В углу сосед – Костя с биофака – набирал сообщение в телефоне, жуя бутерброд.

– Опять выглядишь как пророк, которому не дали досказать, – буркнул он, не отрываясь от экрана.

Иван попытался улыбнуться, но получилось только угрюмо.

– Просто плохо спал.

– А, значит, сессия близко, – хмыкнул Костя. – Или ты снова видел, как у меня проваливается диплом?

Иван промолчал. Диплом Кости действительно провалится. Он это уже видел.


Точнее, пережил – как будто прожил этот вариант события на несколько шагов вперёд.

В метро было душно. Оранжевый свет, искусственный запах химчистки, аритмичный гул поездов.


На станции «Октябрьская» он вышел и остановился.

Та же плитка.


Та же женщина с девочкой.


Подросток с наушниками.


Мужчина в тёмной куртке. Всё – как внутренней копии реальности, как будто мир повторяет себя.

Он сделал шаг назад. Потом ещё один.


И ушёл, не дожидаясь поезда.

Кофейня возле метро. Пахнет ванилью, но сладость – резкая, поддельная. Как в кино, где делают вид, что пекут пироги.


С этой книгой читают