✦ ОТ
АВТОРА ✦
⋯ ✦ ⋯
Сейчас ночь. Та самая, когда воздух становится прозрачнее, а тишина — тяжелее. Когда за окном висит звезда, и кажется, что она смотрит прямо в тебя, как будто знает, что ты снова пишешь о тех, кого так и не смог отпустить. Я думал, что после «Затерянных в бесконечности. — Семь отражений —» смогу закрыть эту историю. Но стоило наступить темноте, как их голоса возвращались. Не громко — почти неслышно, как шаги по холодному металлу, как дыхание в пустоте. Я помню их слишком ясно. Помню, как они сидели у огня, как смотрели в небо, как пытались не показывать друг другу, что боятся. Помню, как каждый из них выходил ночью наружу, чтобы просто постоять под звёздами и сделать вид, что ждёт хоть какого‑то ответа, хотя на самом деле ждал... Алису. Я стоял рядом. Я слышал их разговоры, их смех, который рождался из усталости, их молчание, которое было тяжелее любого слова. И, наверное, именно поэтому я не смог оставить их там, в той тишине, в том ожидании, в той бесконечности, которая не щадит никого.
Я слишком к ним привязался. Слишком многое разделил. Слишком многое понял о себе, глядя на то, как они смотрят на звёзды. И теперь, когда ночь снова давит на окна, я понимаю: я пишу не потому, что должен. Я пишу, потому что иначе они исчезнут. И я — вместе с ними.
Эта книга — не рассказ о том, что будет дальше. Это попытка удержать то, что не даёт мне покоя, что не даёт мне уснуть. Попытка записать то, что иначе растворится в ночи. Попытка сохранить их шаги, их дыхание, их свет.
Я не знаю, услышит ли кто‑то ещё этот тихий зов. Но если вы открыли эту книгу, значит, вы тоже слышите его. И, может быть, вы тоже не хотите, чтобы они исчезли, может быть, вы тоже знаете, как больно бывает любить тех, кто идёт среди звёзд.
⋯ ✦ ⋯
Пролог
Тьма
Вселенной была безмолвной, но не пустой.
В её глубине сияла галактика: огромная,
спиральная, похожая на цветок света,
раскрытый в бесконечности. Её рукава
тянулись в стороны, словно медленные
волны, и в каждом из них горели миллиарды
звёзд. Их свет складывался в мягкое
свечение, которое можно было увидеть
только издалека, как дыхание гиганта,
спящего среди космоса.
Галактика вращалась
неторопливо, с периодом в сотни миллионов
лет, и её движение было настолько плавным,
что казалось неподвижным. Но внутри неё
всё менялось: рождались новые звёзды,
угасали старые, пыль собиралась в облака,
из которых однажды появлялись миры.
Взгляд скользил
ближе. Один из спиральных рукавов
становился отчётливее — не самый яркий,
но удивительно гармоничный. В нём звёзды
располагались так, будто кто‑то
когда‑то провёл по ним рукой, оставив
след, похожий на путь. Этот рукав был
домом для множества систем, но среди
них была одна, ничем не выделяющаяся на
первый взгляд. Её звезда была средней
величины, стабильной, ровной. Она горела
мягким золотым
светом, поддерживая вокруг себя
пространство, где могли существовать
миры. Её возраст был достаточным, чтобы
жизнь успела возникнуть и измениться,
но не настолько большим, чтобы свет
начал угасать.
