Глава 1. Банка с сюрпризом
Пряный Мыс пахло не морем. Море пахло йодом и водорослями, но город перебивал его запахом дрожжей, корицы и подгоревшего сахара. Мила вышла из автобуса, поставила на асфальт две сумки и банку. В банке дремала закваска — серая, пузырчатая, с кисловатым духом, который бабушка называла «дыханием дома». Банка была обмотана шарфом, будто ей было холодно.
— Добро пожаловать в рай для обжор, — сказал водитель и захлопнул дверь.
Мила огляделась. Дома увиты плющом, на набережной вывески пекарен, кондитерских и одной лавки, где продавали «счастье в пакетиках». Мила фыркнула. Где-то орали чайки. Где-то пахло багетом. Мила вздохнула: она мечтала о тишине, а попала в ожившую открытку.
Пекарня «Тёплый бок» стояла на углу, прижавшись к рыбной лавке. Вывеска покосилась, дверь заедала. Внутри — пыль, пустые полки, печь, покрытая сажей, и книга в кожаном переплёте на прилавке. На форзаце бабушкиным почерком: «Читай вслух. С любовью. Иначе не поднимется».
Мила открыла банку. Закваска пахла уксусом и мокрой корой. Она добавила муки, плеснула воды, поставила у печи. К вечеру закваска не забурлила. Она просто лежала, как серая лужа. В банке что-то булькнуло, как будто внутри обиделся маленький кислый бог.
— Ну и ладно, — сказала Мила. — Утро вечера мудренее.
Утро не помогло. Тесто не поднялось. Хлеб вышел кирпичом. Мила попробовала снова — то же самое. Она попробовала петь закваске колыбельную. Соседи стучали в стену. Закваска молчала, будто обиделась. Мила попробовала поставить банку на солнце. Закваска стала сизой. Мила попробовала поругаться на неё. Закваска запахла уксусом так, что заслезились глаза.
На третий день Мила прочитала вслух рецепт из бабушкиной книги: «Хлеб для храбрости. Взять муку, воду, закваску и щепотку наглости. Читать с любовью. Иначе не поднимется». Тесто в миске дёрнулось. Мила не успела удивиться, как оно выпрыгнуло на стол и поскакало, как лягушка. Мила схватила полотенце, погналась за ним, крича: «Стой, зараза!» Тесто юркнуло в печь. Через минуту оттуда выскочила булка в форме уха. Мила съела ухо. И почувствовала, что может пойти и познакомиться с кем угодно. Даже с рыбаком.
На набережной у причала сидел рыбак — борода, свитер, лицо как у камня. Он чинил сеть и ворчал на чаек. Мила подошла.
— Здравствуйте. Вы не знаете, где тут можно купить муку?
— В лавке, — сказал он, не поднимая глаз.
— А где лавка?
— За углом.
— Спасибо.
Он сделал вид, что кашляет. Мила ушла. Закваска дома всё ещё спала. Но когда Мила вернулась с мукой, в банке образовался один маленький пузырек. Как будто закваска вздохнула.
