Хироши Танака проснулся за три минуты до будильника – как всегда. Шестьдесят два года приучили его тело к ритму, который не нуждался в напоминаниях. Он лежал в темноте каюты, слушая едва различимый гул систем жизнеобеспечения, и считал удары сердца. Семьдесят два в минуту. Чуть выше нормы. Сегодня завершится финальная итерация алгоритма, и даже во сне часть его сознания, видимо, не могла перестать ждать.
Каюта была тесной – шесть квадратных метров, стандарт для старшего научного персонала. Танака мог бы получить помещение побольше, статус руководителя проекта «Палимпсест» давал такое право, но он не видел смысла. Стены всё равно оставались стенами, неважно, на каком расстоянии друг от друга они стояли. В темноте он различал знакомые очертания: встроенный шкаф, откидной столик, узкую койку. Всё функционально, ничего лишнего. Как он сам.
Он поднялся, не включая свет. За двадцать лет на станции «Архив» его тело выучило каждый сантиметр этого пространства. Три шага до санузла, поворот направо, четырнадцать секунд под рециркулированной водой – достаточно, чтобы проснуться, недостаточно, чтобы тратить ресурсы. Станция находилась на орбите Юпитера, в точке Лагранжа L2, и хотя ледяные луны газового гиганта обеспечивали колонию водой, привычка к экономии въелась в кости ещё с Земли.
С Земли. Танака редко думал о ней теперь. Планета, на которой он родился, где встретил Юкико, где она умерла, рожая Миру, – всё это казалось событиями из чьей-то чужой жизни. Человека, который носил его имя, но давно перестал быть им.
Он вытерся и подошёл к небольшому шкафчику над умывальником. Внутри, в герметичном контейнере, хранилось его единственное земное сокровище: сто граммов сенчи из префектуры Сидзуока. Настоящий чай, не синтетическая имитация с корректным химическим составом и пустым вкусом. Юкико любила именно этот сорт – она говорила, что в нём есть нотка моря, хотя чайные плантации располагались в горах. «Ты просто хочешь, чтобы там было море», – отвечал он тогда. «Конечно, – смеялась она. – В этом весь смысл. Хотеть того, чего нет».
Танака достал керамический чайник – тоже с Земли, купленный Юкико на их третью годовщину. На боку была трещина, заделанная золотом по технике кинцуги: искусство находить красоту в изъянах. Он наполнил чайник водой из фильтра, выставил температуру семьдесят градусов – для сенчи важна точность – и отмерил три грамма листьев.
Ритуал занял четыре минуты. Танака смотрел, как разворачиваются листья, окрашивая воду в бледно-зелёный цвет, и думал о том, что эта чашка – одна из последних. Он привозил чай раз в год, когда летал на Землю для отчётов перед Советом Федерации, и запасы неумолимо истощались. Можно было заказать больше, но он не делал этого. Часть его, вероятно, хотела, чтобы однажды чай закончился совсем. Тогда можно будет перестать вспоминать.
