«Сколько различных Вселенных мы видим в небе? Та, в которой мы находимся, те, которые появятся через сотни лет, и те, которые существовали за миллиарды лет до нашего появления. Все они чудеснейшим образом вмещаются на одной картине ночного неба — такой маленькой и неосязаемой одновременно...
При виде этого шедевра мое сердце всегда начинало биться сильнее, всегда возникало чувство, что оно покинет мое тело сию же секунду от охватывающего меня восторга.
Именно это ощущение, может, немного детское, овладело мной всецело. С самых ранних воспоминаний ничего не было настолько важным, как это Небо. Лишь за мгновение, которое я проведу за его пределами, я был готов отдать жизнь.
Помню, как-то еще в школе смотрел с тетей по телевизору программу новостей, и там был один репортаж — о крушении шаттла, при котором погибло семь космонавтов. После того как он закончился, моя тетя (естественно, ничего не знавшая обо мне) сказала:
— И стоило им свою жизнь растрачивать напрасно?
Эта фраза меня привела в бешенство. В порыве злости я прокричал:
— Стоило! Я бы, не задумываясь, отдал свою жизнь лишь за одну минуту пребывания за гранью неба.
Она с явным удивлением и болью в глазах посмотрела на меня, затем произнесла:
— Не понимаю…
Больше мы никогда не говорили на эту тему.
Да, я ее понимал: она, так же как и остальные члены моей семьи, хотела для меня долгой жизни. Чтобы я закончил школу, пошел в университет, закончив его, нашел хорошую работу, женился, вырастил детей и покинул наш мир в глубокой старости. Но это был не мой удел. Я всегда хотел от жизни большего. Хотел быть счастливым. А счастье мне виделось только в небе. Я хотел оказаться «за чертой», там, где нет рамок, ограничивающих картину, хотел увидеть ее целиком.
