Сергей Колентьев уставился в телевизор, сидя на диване, и без остановки бормотал себе под нос:
– Что-то не так с этим миром. Сломалось в нем что-то.
На экране мелькали кадры со всего света – выпуски новостей, кричащие заголовки о землетрясениях или смерчах, короткие видео с фронтов, где артиллерия давала жару противнику.
Сергей был уже немолод, безработен и полноват. Но все эти недостатки его мало тревожили. На его памяти, а память у него была исключительная, еще не бывало такого, чтобы столько всего случалось разом. Катастрофы валились на этот истерзанный мир одна за другой, точно из рога изобилия или, скорее, из ящика Пандоры. Не успевала закончиться засуха с ужасающими пожарами в одной части света, как начинались наводнения в другой. Пока финансисты подсчитывали убытки, приходила новая напасть – война, озоновые дыры, вспышки на Солнце, эпидемии страшных болезней.
И каждый раз Колентьев думал, что вот теперь-то точно все закончится, теперь боги сжалятся над измученным человечеством и дадут ему сто лет безмятежности. Но нет, боги, казалось, крепко спали, опрокинув во сне чашу с бедами на несчастную Землю.
От безделья и тотального безденежья Сергей начал классифицировать падающие с неба катаклизмы. Он не мог позволить себе другого развлечения, поэтому взял тетрадь и стал записывать, сколько и где случилось смерчей, какие виды саранчи пожрали урожай и сколько потенциально опасных небесных тел движутся к Земле. В процессе он наткнулся на любопытный объект, который астрономы назвали А5-213. Его воспринимали всерьез все ученые, до мнения которых Колентьев дотягивался через интернет.
