Лилиан проснулась от тишины.
Не от шума улицы за окном, не от сирены пожарной машины, мчащейся где-то по Санта-Монике, не от голубей, обычно воркующих на карнизе прямо над ее спальней – от тишины. Абсолютной. Неправильной. Той, что бывает, когда мир вдруг замирает и затаивается, будто чего-то ждет. Или боится.
Она открыла глаза и уставилась в потолок. Трещина над кроватью, знакомая, как родинка на собственном теле – та же. Вентилятор неподвижен. Обычно он всю ночь вращался, гоняя душный калифорнийский воздух, но сейчас лопасти застыли. Лилиан потянулась к выключателю торшера – щелчок, но света не было. Еще один щелчок. Ничего.
Электричество отключили? Опять? В третий раз за месяц?
Она села на постели, откинув одеяло, и только тогда заметила, что в комнате странный полумрак. Не ночной, когда тьма густая и плотная. Не утренний, когда первые лучи пробиваются сквозь жалюзи золотыми полосами. Это был какой-то серый, мутный свет – будто кто-то зажег за окном тусклую лампочку и забыл про остальной мир.
Лилиан встала босиком на прохладный паркет. Холодок прошел по позвоночнику – не от температуры, от чего-то другого. От ощущения, что что-то не так. Совсем не так.
Она подошла к окну и раздвинула жалюзи.
И мир за стеклом исчез.
Вместо него была серо-желтая пелена. Плотная, непроницаемая, живая. Она медленно клубилась, перекатывалась, словно гигантское существо, решившее прилечь прямо на город. Соседний дом – его не было видно. Улицу – не видно. Пальмы, обычно покачивающиеся на ветру прямо напротив, – исчезли. Растворились в этом сером ничто.
Лилиан отшатнулась от окна, и сердце екнуло. Резко. Больно. Паника поднималась откуда-то из живота, холодная волна, накрывающая с головой.
«Спокойно. Дыши. Подумай».
Она инженер, черт возьми. Инженер-программист, который тридцать лет решает проблемы. Логика. Последовательность. Анализ.
Туман. Просто очень плотный туман, правда? Бывает же такое. В Лос-Анджелесе, конечно, редко, но.
Она снова посмотрела в окно. Нет. Это был не туман. Туман – он белый, влажный, рассеивается к полудню. А это это было другое. Желтоватое. Тяжелое. И пахло. Даже сквозь закрытое окно Лилиан чувствовала запах – едкий, химический, будто где-то рядом горела куча автомобильных покрышек.
Она отвернулась и огляделась по комнате. Телефон. Вот что нужно. Телефон на прикроватной тумбочке лежал экраном вниз. Лилиан схватила его, нажала кнопку включения. Экран остался черным. Она нажала еще раз. Еще. Ничего.
Зарядка? Нет, вчера вечером было процентов восемьдесят. Она помнила точно – проверяла перед сном, листая новости. Что-то про очередной лесной пожар на севере штата. Про повышение индекса загрязнения воздуха. Рекомендации оставаться дома людям с заболеваниями дыхательных путей. Обычная калифорнийская рутина последних лет.
