Глава 1. Инаковость с детства
Я родился в 1959 году в Каменске-Уральском — промышленном городе Свердловской области, где всё держалось на заводах и людях, которые на них работали. Первые годы — барак. Потом завод дал семье квартиру. Это было хорошо, это было по-советски правильно: работаешь — получаешь. Родители так и жили.
Мама была строгой. Она знала, как должно быть, и добивалась этого. Папа — мягким, тихим, надёжным. Он не давил, не требовал, просто был рядом. Сестра старше меня на восемь лет — по сути, уже другое поколение в одной семье. Мы жили каждый своей жизнью.
Атмосфера дома была хорошей. Никаких особых потрясений, никакой религии — о Боге не говорили вообще. Обычная советская рабочая семья. И в этой обычности — я был каким-то не таким.
«Сейчас я понимаю: я просто не потерял связь с Создателем.»
Примерно с шести лет я начал чувствовать: меня ведут не туда. Не в смысле плохого — просто не туда, куда нужно мне. Взрослые говорили — я делал по-своему. Не из упрямства. Просто внутри было что-то, что знало лучше.
В детском саду меня на тихий час закрывали в туалете — я мешал детям спать. Для воспитателей это было нарушением порядка. Для меня — нормой. Я не понимал, зачем лежать и притворяться, что спишь, если не спишь.