Предгорья Альп, Королевство Франция
Лето Господне 1348
Холодный ветер сек лицо ледяной крупойперемешанной с дождем. Сэр Гийом де Рошфор низко склонился к шее своей измученной клячи, пытаясь укрыться под вытертым капюшоном плаща. Кожа под кольчугой зудела, а старая рана в боку тупо ныла в такт каждому шагу лошади по раскисшей дороге. Он возвращался с очередной бессмысленной войны на юге – войны, которую все равно скоро закончит та, другая, куда более страшная Война – Война против Черной Смерти.
Он видел ее следы повсюду. Поля стояли неубранные, колосья гнили на корню. Деревни встречали его мертвой тишиной и плотно закрытыми ставнями, на которых кое-где виднелись грубо намалеванные белые кресты. Воздух был тяжелым, пахло сыростью, гарью от погребальных костров и тем сладковато-тошнотворным духом, который Гийом уже научился узнавать безошибочно – духом Мора. Мир умирал. Медленно, неотвратимо, корчась в лихорадке и покрываясь черными бубонами.
Впереди, на невысоком холме, показались знакомые очертания – его родовой замок, Рошфор. Неприступная твердыня, как любил говорить его покойный отец. Небольшой, крепко сложенный из серого камня, с единственной массивной башней. Но что-то было не так. Над башней не вился дым из трубы оружейной мастерской. Не лаяли собаки на псарне. И ворота… ворота крепости были распахнуты настежь, одна створка неестественно скособочилась, словно ее выбили тараном. И тишина. Мертвая, звенящая тишина, нарушаемая лишь карканьем воронья, кружившего над зубцами стен.
Ледяные пальцы страха стиснули его нутро. Чума? Добралась и сюда? Или… что-то еще?
Он пришпорил клячу, заставив ее издать жалобное ржание. Подъем к воротам был коротким, но показался вечностью. Следы на грязи у ворот были странными – не только отпечатки копыт или человеческих ног, но и какие-то глубокие борозды, словно здесь протащили что-то тяжелое. И оплавленные пятна на камнях кладки у ворот – будто кто-то пытался прожечь их огнем невероятной силы.
Гийом спешился у самых ворот, выхватывая из ножен свой верный меч – тяжелый, прямой, без изысков, но не раз спасавший ему жизнь. Он осторожно шагнул во внутренний двор.
Тишина. Пустота. Ветер гулял между каменных стен, гоняя по земле клочья сена и… что-то темное, похожее на тряпье. Приглядевшись, Гийом понял, что это остатки одежды его стражников. Самих стражников нигде не было видно. Конюшня была пуста, стойла разломаны. Оружейная разграблена.
Он медленно двинулся к донжону, сжимая рукоять меча так, что побелели костяшки. Сердце глухо стучало в груди. Где все? Его люди? Старый кастелян Этьен? Его… семья? Он запретил себе думать об этом. Пока.
