1971 год
23 марта 1971 года небо над Чердынским районом Пермской области на мгновение померкло, словно сама Вселенная затаила дыхание. Затем вспыхнул ослепительный свет – не солнечный, а холодный, режущий сетчатку, будто гигантский прожектор, включившийся в кромешной тьме. В нескольких километрах от нежилой деревни Васюково, на глинистых склонах, где извилистая река Берёзовка петляла среди вековых елей, пробудились три ядерных заряда суммарной мощностью 45 килотонн – эквивалент трёх бомб, сброшенных на Хиросиму.
Первый взрыв прогремел ровно в 10:15 по местному времени, земля вздрогнула, словно пробудившись от векового сна. Глинистые пласты вспучились, выбрасывая фонтаны грунта – комья земли, пыль, раздробленные камни, – которые взмывали в небо, оставляя за собой шлейфы дыма. Следующие два заряда сработали с интервалом в пять минут, усиливая сейсмический хаос. Тайга, тысячелетиями стоявшая нерушимой, содрогалась, подобно живому существу, подвергшееся жестокой пытке.
Воздух наполнился грохотом, который, казалось, исходил не только извне, но и изнутри самого тела: низкочастотный гул, вызывающий вибрацию в костях. Деревья скрипели, как старые скрипки, их корни вырывались из почвы, обнажая рыжеватую глину. Животные – лоси, зайцы, птицы – в панике разбегались, оставляя за собой следы хаоса.
Грибовидные облака, пыльные и угрюмые, поднялись над лесом. Они не были столь величественны, как термоядерные исполины, запечатлённые в хрониках Холодной войны, но их угрюмая мощь внушала ужас. Пыль, смешанная с радиоактивными частицами, оседала на ветвях, превращая зелень в серое полотно.
Всего в рамках проекта «Тайга» по созданию канала между реками Печорой и Колвой предусматривалось 250 ядерных взрывов, но были осуществлены только эти три [Примечание 1].
Координаты эпицентра были выбраны не случайно. Здесь, в сердце бескрайней тайги, где вековые сосны смыкались над головой, словно купол древнего храма, советские инженеры, вдохновлённые утопической идеей спасения мелеющего Каспийского моря, задумали дерзкий проект. Они собирались создать искусственный канал, соединяющий реки Печору и Колву, – инженерный подвиг, который, по их расчётам, позволил бы перераспределить водные ресурсы, остановить обмеление Каспия, оживить рыболовство, обеспечить водоснабжение засушливых районов.
Ядерные взрывы, мощные, неотвратимые, должны были выдолбить русло канала – быстро, эффективно, без многолетних трудов землекопов. Инженеры рисовали схемы, чертили графики, обсуждали параметры взрывов, словно речь шла о рутинной стройке. В их глазах читалась смесь энтузиазма и фанатизма: они верили, что стоят на пороге новой эры, когда атом станет не разрушителем, а созидателем, инструментом коммунистического прогресса.
