В тот вечер Антон Левин задержался в мастерской дольше обычного. На верстаке лежал разобранный насос, который утром считали безнадёжным. Антон вычистил ржавчину, заменил прокладку, собрал корпус — и теперь механизм работал ровно, негромко, будто ничего с ним не случалось.
Он любил такие минуты. Поломка была честной: вот трещина, вот причина, вот деталь, которую можно заменить. Жизнь, к сожалению, не имела каталога запасных частей.
Дома его ждала жена Марина и дочь Лиза. На кухне стоял нетронутый ужин, на столе лежал конверт из больницы. Лизе предстояла сложная операция на сердце. Врачи говорили осторожно, ни один не обещал результата. Марина старалась держаться, а Антон делал вид, что держится тоже.
Перед выходом он заглянул в старую тумбочку за перчатками и нашёл отцовские наручные часы. Отец умер три года назад, а часы давно остановились на 22:17. Антон обещал починить их, но всё откладывал.
В кармане он обнаружил бумажный талон, которого раньше не видел. На нём аккуратным шрифтом было напечатано: «Бюро взаимного равновесия. Приём без записи. Спросите о цене».
Адрес указывал на улицу, которой в городе не было. Антон усмехнулся. Потом перевернул талон и заметил собственную фамилию, написанную от руки.
Ночью он не спал. Утром Лиза спросила:
— Пап, если бы можно было купить один хороший день, сколько бы ты заплатил?
Он ответил слишком быстро:
— Всё, что у меня есть.
Позже Антон вспомнит этот ответ и поймёт: именно с него началась ошибка.
ГЛАВА 1. ТОЧНАЯ СТОИМОСТЬ
Утром Антон сунул талон в карман куртки, чтобы выбросить по дороге. Но на улице его остановил мелкий дождь, и он свернул под козырёк старого дома. На стене за водосточной трубой оказалась дверь с табличкой: «Бюро взаимного равновесия». Адрес совпадал до последней цифры.
За дверью пахло пылью, бумагой и свежим кофе. За стойкой сидела женщина лет шестидесяти, седая, прямая, в очках на цепочке.
— Я ничего не заказывал, — сказал Антон.
— Пока нет, — ответила она. — Но пришли спросить о цене.
Комната напоминала нотариальную контору. На стенах висели часы, и каждый показывал разное время. Женщина представилась Воронцовой и предложила сесть.
Антон рассказал о дочери. Он не просил чудес, сказал он. Ему нужно только, чтобы операция прошла успешно.
— Успех нельзя продать, — сказала Воронцова. — Можно дать вам шанс. Сильный шанс. Цена будет названа заранее.
— Деньги?
— Деньги — самая простая часть. Вы отдадите один год воспоминаний о человеке, которого любили и потеряли. Год будет стёрт так, словно вы никогда его не проживали. Вы останетесь собой, но без этого времени.
