Он чувствовал себя елочной игрушкой, которую забыли снять после новогодних праздников. Игрушка вцепилась в облысевшую ветку без иголок, потому как очень боялась упасть и разбиться. Вдребезги! Сознание, как заезженная пластинка застревало на одном и том же вопросе: «Почему? По-че-му тааак?». Окружающие звуки впитывались, соединяясь в единое: «дверизакрываются а-а-а-а-а-следующаястацияяяяяаа. Осторожно двери открываютсяцацаца…».
– Дядь, – толкнул мужчину чумазый паренек. – А ты чаво такой? Присядь. Вона, место рядом освободилось. Тоже не местный?
– Местный, – человек послушно сел. Взгляд был пустым, как и голос. – Можно сказать коренной. Не видно?
– Не-а. Врешь, коренные на «меринах» и «поршаках» в пробках стоят.
– Поршак. Это что?
– Машина хранзуская. Тебе, верняк, память отшибло. Сильно били? Кровь на затылке спеклася.
– Надо же… – дрожащая рука прикоснулась к корке слипшихся волос. – Спеклась.
– Хочешь, домой провожу. Адрес помнишь?
– Нет.
– Как зовут?
– Нет.
– Лет то сколько тебе, дядь?
– Нет.
– Чаво нет? Годов? Так не бывает. Зубы покажи.
– Зачем?
– Открой, – мальчишка нажал на подбородок соседа, заглянул в открытый рот. – Во!!! По зубам лет сорок дам. Стоматолог был, что надо! Коронки золотые целы. Значит, недавно шандарахнуло. Выбить никто не успел.
