Сара Коннор: Кайл. Как это – лететь сквозь время?
Кайл Риз: Белый свет… боль… как будто рождаешься.
Sarah Connor: Kyle, what's it like when you go through time?
Kyle Reese: White light…pain…it's like being born maybe.
The Terminator – Терминатор 1984
Глава 1.
Возможно, самосовершенствование – это не решение. Возможно, саморазрушение решение, которое гораздо важнее.
Maybe self – improvement isn't the answer. Maybe self – destruction is the answer.
Fight Club – Бойцовский клуб
Саморазрушение – это лишь часть твоего пути самосовершенствования, ибо, даже саморазрушаясь ты познаёшь себя. Но стоит ли тебе саморазрушаться, если в конце твоего пути самосовершенствования ты станешь слабым?
Из неопубликованного: «Разговор с учителем и великим мастером Сунь Цзы»
Когда Майкл сказал, что берет меня в группу, я был счастлив как ребенок, который наконец-то обрел семью. Это было очень крутое ощущение! Накануне первой репетиции я долго не мог уснуть. На саму репетицию я приехал за полчаса до начала. Думаю, Майкл хотел проверить, умею ли я сочинять партии ударных, а также убедиться, что я могу записывать барабаны в студии. Это было как другая вселенная. Помню первый день, когда я приехал в студию: Сразу же начал разогреваться. У меня были пэд, барабанные палочки и педали. А когда девочки из группы начали приезжать и заходить в студию, я начал постепенно впадать в состояние шока.
– Я не мог дышать!
– Я не мог думать!
– Я не мог успокоиться!
– Меня трясло как лихорадке!
И когда мы играли первую песню, я сделал несколько ошибок, потому что был в шоке, видя так близко перед собой музыкантов своей любимой группы.
Но Майкл сказал мне:
– А́й-ран, успокойся, мы понимаем, что у тебя сейчас тремор.
– Просто расслабься и получай удовольствие от музыки.
– Тебе сейчас важно почувствовать атмосферу группы и попробовать стать ее частью.
Затем по команде Майкла мы джемовали. Мы импровизировали на тему «Отель Калифорния». В процессе «джема» музыканты экспериментируют со звуком и техникой игры.
– Джем – это своеобразный заряд энергии и вдохновения. Как сказал Майкл:
– Джем поможет тебе уменьшить твое волнение, избавиться от скованности при исполнении и обрести уверенность. Так же это возможность для каждого музыканта нашей группы проявить себя, внеся свой индивидуальный вклад в общее звучание.
Еще Майкл сказал:
– Айрон! Очень важно сразу проверить, есть ли между тобой и группой какая-то химия.
Майкл был абсолютно прав насчёт химии. Когда ты играешь с теми, с кем у тебя есть эта связь, музыка перестаёт быть просто нотами и ритмом. Она становится живым существом, которое дышит в унисон со всеми нами. То, что в самой группе была химия, я почувствовал с первой минуты. Мне казалось, что они понимают друг друга не только с полуслова, но и с полувзгляда. Как будто они общаются между собой телепатически.
