Я родился давно…
Настолько, что этот мир стал другим…
Появился на свет в крошечном селении недалеко от Чёрной Заводи[1] – самого большого города Страны Клевера… Немногие помнят Ирландию под этим именем…
Мой отец – зажиточный, но совсем не богатый, земледелец – очень ждал своего первенца… И был рад мне!..
Недолго… потому что у мамы опять начались схватки.
Я как сейчас вижу: мужчина с обеспокоенным лицом кладёт меня, на укрытый свежей скатертью, стол и оборачивается к женщине, которая смотрит в потолок.
Мы плакали с ней вдвоём…
До появления моей сестры!
А потом ревели четверо: мужчина и женщина, мальчик и девочка. Громко… Вместе… От счастья!
Тем осенним вечером приходской священник заблудился в вересковых пустошах, и стало некому нас – новорожденных – окрестить…
Было холодно.
Соседи закрывали створы и ставни, скрывались за стенами своих тёплых домов, зная, что скоро над оградами поплывёт Адский Огонёк.
Воспоминания… Они невыносимее самой жестокой пытки: та рано или поздно забывается, а боль рвёт душу вечность…
Это может показаться смешным, но я уверен – моя жизнь всегда была полна совпадений…
Новый священник приехал только через неделю.
Он решил переждать ночь в своей келье, якобы потому, что опасался простыть, и не обошёл селение с молитвой, как полагалось…
На самом деле этот трус прятался от фэйри[2].
Утром ему предстояло вещать прихожанам о празднике: Дне всех Святых.
Я лишь смутно представляю, что он говорил моей несчастной маме…
Как лгал…
Потому что к тому времени меня уже похитили…
Мой отец был ревностным католиком.
Он не захотел тратить репу и воск, потакая суевериям, даже не поставил обычный фонарь на подоконник, чтобы отогнать тварей, которые блуждают в сумерках.
– Никто не заглянет к нам в дом без моего разрешения! – бахвалился родитель.
Я долго страдал из-за его гордыни…
Мне всегда нравились холмы Озёрного Края – так Ирландию называли раньше очень и очень часто…
Холмы изумительны!
Озёра неприглядны…
Холмы вечны!
Озёра переменчивы…
Холмы – дворцы истинно Великих!
Озёра – прибежища самых Ничтожных…
Великие…
Зачем одному из них понадобился я?
Мне не удалось это выяснить…
Полная луна, то и дело прятавшаяся за тучами, достигла высшей точки своего ночного пути.
Друиды[3] зажгли костры.
Ведьмы «оседлали» мётлы.
Рыцари ши[4] встали на Тропу Звёзд.
А меня заставило открыть глаза тяжёлая неясная тревога.
Я лежал и глядел на темноту…
В громадном доме – как тогда мне казалось…
Один.
Моя колыбель висела напротив очага…
Но давно погасли угли посреди щербатых булыжников…
Мне не хотелось ничего: ни пить, ни есть, ни… совершать противоположное…
