Чем меньше город и чем дальше он от столичного блеска, тем гуще там тени прошлого. Местные легенды, переходя шепотом из уст в уста, обрастают плотью и кровью, пока не превращаются в нечто большее, чем правда – в подлинный фольклор, живущий своей собственной жизнью.
Таким призраком-основателем был и он. Владелец литейного завода, ковавший не серийный ширпотреб, а уникальные проекты безопасности для банков, заводов и тех, кто ценит абсолютную защиту. Пайщик неведомого большинству инновационного университета «АР Уран», владелец охранной службы и основатель одноимённой лаборатории. Говорили, будто ему принадлежал и некий загородный пансионат, но это были уже детали.
От Томска до Кемерова, в узких кругах, его знали скорее по фамилии и лицу, мелькавшему на региональных каналах. Но народная молва рисовала портрет куда более тёмный. Его не считали бандитом или дельцом – нет, ему приписывали иное, древнее знание. Он был шаманом. Колдуном. Шёпоты обвиняли его в сделках с тёмными силами и слагали о нём всяческую ересь.
Причиной для таких подозрений был его образ жизни – затворнический, почти отшельнический. Он жил в посёлке Хвойный, затерянном на краю цивилизации, вплотную к непроходимой тайге. Именно там, укрытый от чужих глаз горными хребтами и глухоманью, по слухам, и находился его личный оплот – охранный комплекс Крылова.
И всё началось с Хвойного. В том посёлке, где время, казалось, истлело вместе с последними его обитателями-стариками. Их внуки, приезжавшие из большого мира, становились невольными вестниками. Их впечатлительные души, столкнувшись с ледяным безмолвием тайги и намёками на нечто, в ней сокрытое, запустили первую, роковую цепь шепотов о хозяине «Урана».
Но за этой завесой домыслов таилась реальность – куда более мрачная, жестокая и окончательно оторванная от всего, что вы называете жизнью. Для тех, кто связал свою судьбу с этим человеком и вошёл в его штат, не существовало ни прошлого, ни будущего.
Если вы ждёте разоблачения – его не будет. Разоблачать можно иллюзии. А я расскажу вам правду о том, что происходило за стенами «Северного АР Урана». Но это вовсе не то, чем кажется. Я, живя внутри этой системы, воспринимаю иную реальность. Она радикально отличается от вашей. И единственным связующим звеном между безумием, что стало моей жизнью, и привычным вам порядком вещей за стенами «Урана»… была семья Крыловых.
Стоимость одного кресла.
Все началось в 1999-м. В последние дни тысячелетия.
Именно тогда у поселка Хвойный впервые появились они – черные колонны с надписью «Уран». Нагло, открыто, словно пришельцы с другой планеты, они встали на заснеженных полях, притянув к себе испуганное внимание местных. Никто тогда еще не знал, что мир изменит человек, сидевший в одной из тех машин. Да и он сам, Михаил Иванович Крылов, видел в своем новом назначении не взлет, а приговор. Возглавить это мертвое, пустое здание из карт казалось ему непосильной карой.
